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COURTE  PREFACE 


U  accueil  favorable  fait,  il  y  a  presque  trois  ans, 
au  volu?ne  de  «  Lettres  choisies  de  Robert  Schu- 
mann  »  traduites  en  français  pour  la  première  fois  ; 
les  encouragements  venus  de  divers  pays,  me  sollici- 
tant de  poursuivre  cette  œuvre  attachante,  ni  ont 
décidé  à  entreprendre  ce  second  volume. 

Chose  rare,  Schumann  joignait  à  sa  merveilleuse 
organisation  artistique,  où  la  fantaisie  se  donne  libre 
carrière,  une  certaine  tendance  à  un  ordre  méiho^ 
clique  qu'il  devait,  sa?is  doute,  à  Ihonnêie  et  labo- 
rieuse  fa?nille  oii  s'était  écoulée  sa  jeunesse.  Il  prit, 
dès  l'âge  de  dix-huit  ans,  l'habitude  de  ga7^der  copie 
de  toutes  les  lettres  qu'il  écrivait  à  tous  les  siens  et  à 
ses  amis.  Puis,  à  mesure  que  son  cycle  musical  et 
intellectuel  alla  s' élargissant,  sa  correspondance 
s'étendit  aux  artistes  en  renom,  à  tous  ceux  qu'atti- 
rèrent son  talent  de  pianiste  (si  vite  arrêté  dans  son 
essor!)  et  surtout  le  charme  original  et  pénétrant  qui 
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marque  ses  œuvres  d'un  caractère  éminemment  per- 
sonnel. Au  7nilieu  d'occupations  sans  nombre,  il  sut 
ainsi  classer,  dans  leur  ordre  de  date,  environ  4-608 
lettres  pieusement  conservées  depuis  sa  mort  à  la 
Bibliothèque  de  Berlin.  On  ne  saurait  les  lire  toutes 
et  leur  choix  soulève  de  fréquentes  hésitations,  car  il 
est  rare  que,  dans  chacune  d'elles^  on  ne  trouve  pas 
quelque  point  ifitéressant  à  citer. 

Le  premier  volume  ayant  été  surtout  consacré  à 
faire  connaître  la  jeunesse  de  Schumann,  sa  lutte  en 
faveur  de  l'art  pour  lequel  il  se  sentait  7ié,  et  le 
roman  de  cœur  qui  se  termina  par  son  mariage  avec 
Clara  Wieck.)fai  plutôt  recherché,  pour  ce  second 
volume,  les  lettres  qui  se  rapportent  plus  spéciale- 
ment à  la  musique.  Le  «  Paradis  des  sons  »  et  son 
amour  pour  Clara,  telles  furent  les  deux  passions  de 
cet  être  trop  exalté  à  qui  il  7ie  fut  7nalheureusement 
pas  donné,  après  le  «  struggle  for  life  »  quil  avait 
soutcfiu  pendant  tant  d'années,  de  jouir  avec  calme 
et  sérénité  de  la  plénitude  de  ce  bonheur,  si  longue- 
7nent  désiré. 

Presque  toutes  les  lettres  et  les  notes  renfermées 
dans  ce  second  volume  ont  été  traduites  par  îious 
d'après  «  La  nouvelle  Suite  de  lettres  de  Schmnann  » 
publiées  par  F.  Gustave  Jansen.  che^  Breitkopf-IIar- 
tel,  à  Leipzig,  et  d'après  les  Remarques  explicatives 
qui  ter  mi  fient  ce  recueil.  Les  admirateurs  de  Schu- 
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mann  doivent  une  profonde  recoîinaissance  à  M.  Jan- 
sen  pour  cette  œuvre  iinpartiale  de  vulgarisation. 

Ce  qui  ressort  des  i?inombrables  lettres  de  Schu- 
mann,  c'est  que  l'amour  de  lart  qui  le  posséda  tout 
jeune  pour  ne  jamais  le  quitter,  le  remplit  de  la  plus 
indulgente  bienveillance  et  de  la  plus  clairvoyante 
amitié  pour  tous  ceux  qui  lui  parurent  doués  pour 
la  musique.  A  ceux-là,  ses  conseils,  ses  encourage- 
jnents,  sa  protection  efficace  et  inlassable  sont  acquis-, 
il  les  suit  dans  la  vie,  ils  font  partie  de  sa  clientèle, 
de  ses  tnitltiples  correspo?idants. 

C'est  aussi  la  persistance  de  ses  affections  :  il  les 
conserve  toutes  fidèle?nent  et  les  retrouve  avec  joie 
quand  les  hasards  de  la  vie,  après  les  avoir  éloignées 
pour  un  laps  de  temps  plus  ou  moins  long,  les  ra- 
mènent auprès  de  lui.  Bon  et  généreux,  sans  aucune 
trace  de  jalousie,  il  pratique  laplus  entière  franchise , 
il  blâme  ouvertement  les  œuvres  qui  lui  déplaisent, 
quelle  chaleureuse  admiration  l'anime  en  face  de 
celles  quil  trouve  belles!  Sans  parler  des  deux  grands 
ancêtres,  Bach  et  Beethoven  qui,  personnifiant  pour 
lui  le  summum  de  la  puissance  grandiose  de  Tart,  ont 
droit  à  tout  son  enthousiasme,  comme  il  aime,  com- 
prend et  apprécie  les  artistes  qui  répondent  à  ses 
aspirations  !  Schubert,  Mendelssuhn,  Liset,  Chopin, 
Brahms....  Il  garde  une  place  au  premier  rang  à 
ceux  qui,  comme  lui,  voient  grand. 
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Depuis  longtemps  déjà,  la  correspondance  de  Schu- 
îîiann  est  répandue  dans  toute  l'Allemagne.  En 
France,  où  sa  7nusique,  réputée  trop  savaîite,  ne 
pénétra  que  lentemeîit,  bien  qu'elle  y  rencontrât  de 
fanatiques  admirateurs,  on  savait  trop  peu  de  chose 
de  sa  vie  et  des  grandes  qualités  de  cœur  et  d'intelli- 
gence que  révèlent  ses  lettres.  Sa  fin  tragique  nous 
apitoyait,  nous  connaissions  ses  préférences,  mais 
nous  ignorions  la  simplicité,  la  bonhomie  et  surtout 
la  gaîté  et  la  volonté  de  vivre  qui  animaient  le  pauvre 
malade  dès  que  ses  cruelles  crises  nerveuses  lui  lais- 
saient quelque  répit.  Après  avoir  lu  les  deux  volumes 
de  correspondance  que  nous  avons  traduits,  on  com- 
prendra et  on  aimera  davantage  cette  riche  nature 
d'artiste,  et  la  femme  admirable  qui  consacra  sa  vie 
à  le  chérir  et  à  honorer  sa  mémoire.  Pour  lui,  il 
l'admira  et  l'adora  jusqu'à  la  mort,  à  l'égal  de  la 
musique  dont  iljut  hanté  jusqu'à  son  dernier  soupir. 

Robert  Schumann  mourut  à  Endenich,à  l'âge  de 
46  ans. 
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-4  Gisbert  Rosen,  étudiant  en  droit,  à  Heidelberg. 

Leipzig,  le  5  juin  1828. 

Mon  très  cher  Rosen, 

Nous  voici  aujourd'hui  au  19  juin,  et  quelque 
longues  que  m'aient  paru  les  journées,  je  n'ai  pas  pu 
trouver  le  temps  de  terminer  cette  lettre  commencée 
le  5!  —  Ah  !  que  ne  suis-je  à  Heidelberg  avec  toi!  — 
Leipzig  est  une  infâme  bourgade  dans  laquelle  on  ne 
peut  passer  gaiement  la  vie.  L'argent  y  fond  avec 
beaucoup  plus  de  rapidité  qu'on  ne  fait  de  progrès  au 
collège  ou  dans  les  salles  de  cours.  —  Cette  remarque 
peut  être  assez  ingénieusement  appliquée  à  la  vie  en 
général  et  surtout  à  la  mienne.  —  Je  suis  ici  dénué  de 
fonds,  dénué  de  tout,  comparant  piteusement  le  temps 
actuel  aux  heures  que  j'ai  vécues  avec  toi  dans  une 
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si  chaude  intimité.  Devant  ton  portrait,  je  médite  sur 
la  bouffonnerie  de  la  destinée  qui  fait  se  rencontrer, 
par  des  chemins  opposés,  des  hommes  qu'elle  sépare 
ensuite.  Peut-être,  en  ce  moment,  es-tu  assis  sur  la 
montagne,  dans  les  ruines  du  vieux  château,  adressant 
un  sourire  heureux  à  la  floraison  du  mois  de  juin, 
tandis  que  moi,  debout  parmi  les  ruines  des  châteaux 
en  Espagne  que  j'ai  édifiés,  je  soupire  en  contemplant, 
dans  le  ciel  sombre,  le  présent  et  l'avenir. 

Ciel!  Cette  lettre  me  paraît  devenir  horriblement 
sérieuse,  et  par  Dieu,  cela  ne  sera  pas  !  Il  me  faut  déri- 
der les  physionomies  attristées,  comme  la  tienne  et 
d'autres,  il  me  faut  les  faire  resplendir  comme  une 
pleine  lune  brillante  ou  comme  une  grosse  rose  épa- 
nouie, et  garder  pour  moi  ma  sombre  mélancolie.  En 
quoi,  d'ailleurs,  mon  sourire  ou  mes  pleurs  peuvent- 
ils  intéresser  l'humanité? 

Mon  voyage  à  Ratisbonne  fut  mortellement  en- 
nuyeux, et  tu  ne  m'as  que  trop  manqué  dans  cette 
fourmilière  catholique.  Je  n'aime  pas  à  faire  des  des- 
criptions de  voyage  et,  particulièrement,  celles  qui  font 
renaître  en  nous  des  nausées  de  dégoût  qui  doivent 
rester  enfouies  dans  le  fond  de  nos  souvenirs.  Sache 
seulement  que,  là-bas,  j'ai  pensé  à  toi  avec  la  plus 
intime  affection,  que  l'image  de  la  charmante  Clara 
{dQ  Kurrer)  a  flotté  nuit  et  jour  devant  mes  yeux,  et 
aussi  que  ce  fut  d'un  cœur  tout  joyeux  que  je  revis 
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ma  ville  natale,  mon  cher  Zwickau.  Et  ce  Zwickau 
était  tout  bouleversé,  parce  que  je  n'y  voulais  rester 
que  quelques  heures!  A  Zwickau,  on  ignore  complète- 
ment tout  ce  qui  concerne  Augsbourg  et  Munich,  et 
on  désirait  ardemment  m'en  entendre  faire  de  bril- 
lants récits;  mais  je  fus  inexorable!  Pendant  près  de 
trois  heures,  je  restai  là,  blotti  dans  un  coin  de  la 
malle-poste,  où  je  pleurai  intérieurement  en  pensant 
à  tout  ce  qui  a  déjà  été  arraché  de  mon  cœur,  à  la  vie 
de  sauvage  fainéantise  que  j'ai  menée  depuis  deux 
mois,  et  qui,  malheureusement,  va  continuer  encore. 
Tu  te  trompes  étrangement  en  me  croyant  négligent 
—  j'ai  de  l'ordre  plus  qu'il  est  nécessaire  —  mais,  ici, 
je  me  trouve  complètement  misérable,  et  la  vie  d'étu- 
diant me  paraît  trop  vulgaire  pour  pouvoir  m'y  plon- 
ger. Ce  n'est  pas  par  mauvais  vouloir  que  je  ne  t'ai 
pas  développé  mes  théories  sur  les  associations  d'étu- 
diants, etc.,  mais  de  telles  communications  aug- 
mentent trop  le  port  des  lettres,  et  les  miennes  te 
coûtent  déjà  assez  cher. 

Mon  aimable  Rosen,  te  portes-tu  bien?  —  Il  fait 
aujourd'hui  un  temps  radieux.  —  Hier  j'ai  été  au 
Rosenthal,  et  j'ai  bu  une  tasse  de  café,  etc.  Ecrire  des 
lettres  sans  savoir  qu*y  mettre  est  une  lourde  tâche, 
isans  compter  que  ma  maudite  plume  se  refuse  à  mar- 
cher et  que  ta  tête  va  se  rompre  à  essayer  de  com- 
prendre mes  hiéroglyphes  sanscrits.  Tu  pourrais  les 
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envoyer,  à  Paris,  à  ton  frère  qui  les  déchiffrerait  — 
assez  maladroitement  sans  doute.  —  Je  suis  effroya- 
blement joyeux  aujourd'hui  ;  si  ça  t'intéresse,  sache 
que  cela  tient  uniquement  à  ce  que  je  n'ai  pas  le  sou, 
et  que  la  mode,  en  ce  cas,  est  de  se  montrer  beaucoup 
plus  en  train  que  lorsqu'on  a  quelque  chose  dans  sa 
poche.  Très  aimable  Rosen,  je  te  demande  donc  de 
nouveau  comment  tu  te  portes.  Il  est  affreux  de  devoir 
payer  8  bons  groschen  pour  aboutir  à  cela,  mais  il 
n'en  peut  être  autrement.  Pour  moi,  je  suis  heureux 
de  chaque  ligne  de  toi,  de  chacune  des  lettres  intimes 
que  tu  m'écris,  et  je  paie  le  port  avec  joie,  rien  que 
pour  les  recevoir. 

Cela  t'intéresserait-il  de  savoir  que  Renz,  à  Zwei- 
naundorf,  s'est  battu  en  duel  avec  le  comte  Brùhl  ? 
que  j'ai  occupé  l'honorable  poste  de  Schleppfuchs,  et 
que  Renz  a  reçu  une  forte  blessure  dans  le  côté  droit? 
Du  reste,  il  a,  avant-hier,  insulté  toute  la  Lusatia, 
avec  une  désinvolture  digne  de  figurer  dans  les  annales 
de  l'histoire  du  monde! 

Semmel  n'a  aucune  envie  d'écrire,  mais  il  te  salue 
de  tout  cœur;  Matthies  et  Burckhardt  n'ont  rien  à  te 
dire,  sinon  que  tu  es  un  «  bœuf  colossal.  »  Pourquoi 
bœuf?  Je  l'ignore.  Melcher  est  aussi  en  querelle  avec 
les  Saxons;  des  flots  de  sang  coulent,  en  ce  moment, 
dans  les  assauts  d'armes;  il  en  survient  un  presque 
chaque  jour.  Fischer  ne  s*est  pas   encore  annoncé. 
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non  plus  que  Semain,  garde-chasse  d'Aschaffenbourg. 
Semmel,  d'ailleurs,  ne  s'inquiète  guère  des  associa- 
lions  d'étudiants;  il  raille  frénétiquement  les  notions 
indécises  et  brumeuses  du  nationalisme,  du  pan- 
i;ermanisme,  etc.,  et  ces  jeunes  enflammés  ne  s'en 
irritent  que  davantage. 

Ah  !  quel  idéal  je  m'étais  fait  de  la  vie  d'étudiant  !  Et 
combien  je  la  trouve  d'autant  plus  misérable!  Main- 
tenant, je  vais  passer  tout  doucement  à  la  partie  la 
plus  sérieuse  de  ma  lettre  :  mon  séjour  à  Augsbourg 
et  le  tien  à  Zwickau  et  à  Géra  font  se  dresser  devant 
mes  yeux  la  vision  de  l'amitié.  Hélas!  pourquoi 
chaque  minute  se  détruit-elle  d'elle-même! 

J'ai  fait  visite,  à  Bayreuth,  grâce  à  la  vieille  Roll- 
Nvenzel,  à  la  veuve  de  Jean-Paul,  qui  m'a  donné  le 
portrait  de  son  mari.  Si  tout  le  monde  lisait  Jean- 
Paul,  on  serait  meilleur,  mais  plus  malheureux.  Il 
m'a  souvent  presque  troublé  l'esprit,  mais  l'arc-en- 
ciel  de  la  paix  et  la  nature  énergique  de  l'homme 
amènent  les  larmes  avec  douceur,  et  le  cœur  sort  de 
cette  tourmente  merveilleusement  purifié  et  attendri. 

Avec  cette  lettre  pour  toi,  en  partent  deux  autres 
adressées  à  Augsbourg,  au  docteur  et  à  Clara  :  tu  ne 
peux  pas  exiger  de  moi  qu'après  d'aussi  épuisants  et 
lyriques  épanchements,  je  continue  sur  le  même  mode  ! 
L'image  de  Clara  n'est  pas  encore  complètement  effa- 
cée de  mon  cœur;  mais  dans  la  grande  ville  agitée,  de 
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telles  blessures  se  cicatrisent  rapidement.  Adieu,  mon 
très  cher  ami;  Caroline  et  Emilie  Siissmann  pensent 
encore  à  toi  avec  ravissement;  elles  m'ont  communi- 
qué ton  sentimental  album  devers.  Vis  donc  heureux, 
et  que  le  génie  protecteur  de  l'homme  et  celui  des 
larmes  de  bonheur  t'accompagnent  sans  cesse.  Conti- 
nue à  aimer  l'ami  qui  a  passé  avec  toi  de  trop  courts 
instants,  mais  qui,  joyeux,  conserve  ton  souvenir  au 
fond  de  son  cœur,  parce  qu'il  a  trouvé  en  toi  un  jeune 
homme  à  la  fois  doux  et  énergique.  N'oublie  jamais 
les  belles  heures  que  nous  avons  vécues  ensemble  et 
reste  toujours  aussi  humain,  aussi  bon  que  tu  l'es 
aujourd'hui.  Réponds  bientôt  à 

Ton  Robert  Schumann. 


A  monsieur  le  chef  d orchestre  G.   Wiedebein, 
à  BrunsJifick. 

Leipzig,  1 5  juillet  i8a8. 

Très  honoré  Maître, 

Puissiez-vous  excuser  l'audace  d'un  enthousiaste 
jouvenceau  de  dix-huit  ans,  qui  a  puisé  dans  vos  Lie- 
der  incomparables,  la  hardiesse  de  risquer  ses  faibles 
sons  dans  le  monde  sacré  de  la  musique. 

Je  dois  à  vos  Lieder  beaucoup  d'heureux  moments; 
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c'est  par  eux  que  j'ai  compris  et  pénétré  le  sens  caché 
des  œuvres  de  Jean-Paul.  Son  obscure  métaphysique 
m'est  devenue  claire  et  limpide,  grâce  à  vos  magiques 
euphémismes  —  telles  deux  négations  équivalent  à 
une  affirmation.  Depuis  lors,  le  Paradis  des  sons,  ces 
larmes  heureuses  de  l'âme,  a  éclairé  et  épuré  tous  mes 
sentiments. 

Soyez  indulgent  pour  l'adolescent  qui,  sans  être 
initié  aux  mystères  de  la  musique,  s'est  enflammé 
jusqu'à  transcrire  d'une  main  inhabile  un  premier 
essai  qu'il  ose  vous  transmettre,  en  vous  priant  de 
joindre  à  votre  bienveillance  la  plus  sévère  critique. 

Ce  sont  les  poésies  de  Kerner  —  dont  la  force  mys- 
térieuse et  surhumaine  semble  tirée  des  œuvres  de 
Gœthe  et  de  Jean-Paul  —  qui  ont  commencé  à  me 
donner  la  pensée  d'essayer  mes  forces  naissantes;  car, 
pour  moi,  chacune  de  leurs  paroles  demande  à  être 
précisée  par  la  musique  dont  elle  éveille  la  pensée. 

Au  nom  de  tous  ceux  qui  connaissent  vos  Lieder, 
et  qui  en  attendent  impatiemment  la  suite,  j'ose  adres- 
ser une  prière  au  maître  :  c'est  de  nous  réjouir  au  plus 
tôt  par  de  nouveaux  Lieder  inspirés  de  Kerner,  dont  la 
belle  poésie  et  la  profonde  pensée  sont  si  bien  accom- 
pagnées par  vos  doux  et  mélancoliques  accords. 

Je  vous  prie  aussi,  très  ardemment,  si  vos  travaux 
vous  en  laissent  le  temps,  de  vouloir  bien  me  donner, 
sur  les  Lieder  ci-joints,  un  mot  de  réponse 
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Au  même. 

Le  5  août  1828. 

Honoré  Monsieur,  tous  mes  plus  vifs  remercîments 
pour  votre  lettre  dont  chaque  mot  m'est  précieux  et 
sacré.  J'ai  probablement  oublié  de  vous  dire,  dans  ma 
lettre  précédente,  que  je  ne  connais  rien  ni  des  règles 
de  l'harmonie,  ni  de  la  basse  continue,  ni  du  contre- 
point, etc.  Je  ne  suis  qu'un  élève  impulsif  de  la  Nature , 
suivant  aveuglément  ses  penchants  et  aspirant  à  briser 
toutes  les  entraves.  Je  vais  maintenant  me  mettre  à 
étudier  la  composition,  et  le  couperet  tranchant  de  la 
science  abattra,  sans  merci,  tout  ce  qu'inspire  la  Fan- 
taisie déréglée,  celle  qui  —  du  moins  aux  yeux  de  la 
jeunesse  —  lutte  comme  l'Idéal  et  la  Vie  et  ne  sup- 
porte pas  que  le  froid  raisonnement  pénètre,  en  con- 
trebande, sur  son  territoire 

Les  farouches  griffes  de  la  raison  ne  doivent  pas 
déchirer  les  frêles  touches  de  la  Muse  lyrique,  la  pre- 
mière ne  devant  pas  être,  d'après  les  Romains, 
l'humble  suivante  chargée  de  porter  la  traîne  de  la 
Fantaisie,  mais  au  contraire  son  rôle  consistant  à  la 
précéder  avec  les  rayons  de  son  flambeau  et  à  la  guider 
dans  le  royaume  des  sons  dont  elle  soulève  les  voiles. 

...  La  musique  ne  calme  pas  le  combat  des  senti- 
ments, mais  elle  excite  leur  désordre,  les  laisse  dans        | 
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un  état  de  profond  bien-être  semblable  au  calme  qui 
succède  à  l'orage.  Voilà  ce  que  j'éprouve  lorsque 
j'écoute  ou  que  j'exécute  vos  «  Lieder.  » 

Et  c'est  pourquoi  je  vais  me  lancer  avec  une  nou- 
velle ardeur  sur  la  route  qui  conduit  au  royaume 
harmonieux  dans  lequel  vous  représentez,  pour  moi, 
l'unique  et  incomparable  Idéal.  Permettez-moi,  après 
une  année  de  travail,  de  vous  soumettre  le  résultat  de 
mes  efforts  ambitieux 

Très  honoré  Monsieur,  puisse  votre  vie  être  aussi 
claire  et  limpide  que  le  plus  harmonieux  des  sons  et 
puissiez-vous  ne  jamais  verser  que  des  larmes  de  joie 
ou  d'admiration!  Vivez  aussi  heureux  que  vous  le 
méritez,  vous  qui  avez  déjà  fait  passer  à  beaucoup 
d'êtres  tant  d'heureux  moments,  et  à  moi,  en  parti- 
culier, les  meilleurs  que  j'aie  vécus. 

Robert  Schumann. 


A.  G.  Rosen. 

Leipzig,  14  août  1828. 

Ce  doit  être  une  joie  mélangée  d'exaspération  que 
d'avoir  à  déchiffrer  mon  sanscrit;  c'est  pour  cela  que 
je  prends  aujourd'hui  tant  de  peine  pour  bien  écrire. 


10  LETTRES    CHOISIES 

Je  transforme  l'exception  en  règle,  parce  que  la  règle 
est  que  les  poètes  et  les  juristes  écrivent  comme  des 
chats,  c'est-à-dire  comme  moi. 

Mon  très  gentil  Rosen,  baron  malgré  lui  î  —  Quel 
heureux  temps  que  celui  où  tu  étais  encore  baron  et 
où,  avec  ta  débaronisation,  tu  commençais  ma  noble 
et  libre  vie  d'étudiant!  J'ai  dû,  malheureusement, 
reconnaître  qu'on  ne  rencontre  pas  plus  de  roses  dans 
la  vie  que  de  Rosen  parmi  les  hommes! 

Je  prends  souvent  mon  essor  et  me  complais  en 
compagnie  de  Jean-Paul  ou  de  mon  piano,  et  cela, 
les  patriotes  et  les  braillards  nationalistes  ne  le  sup- 
portent pas.  Les  aéronautes  qui  planent  dans  l'espace 
se  comportent  généralement  avec  les  ronds  de  cuir  et 
les  parasites  comme  l'abeille  avec  l'homme  :  quand 
elle  vole,  elle  ne  lui  fait  aucun  mal;  mais  dès  qu'il 
s'avise  de  l'enlever  à  ses  fleurs,  elle  le  perce  de  son 
dard.  Moi,  cependant,  je  ne  pique  pas  :  je  préfère  me 
servir  de  mes  pieds  et  de  mes  mains  pour  mettre  en 
déroute  toute  idée  nébuleuse  de  nationalité,  etc.  Gôtte 
est  un  de  ces  hommes  au  caractère  énergique  doué 
d'un  lyrisme  et  d'une  sensibilité  à  la  fois  épique  et 
pratique,  qu'on  n'est  pas  habitué  à  rencontrer.  Je  le 
vois  chaque  jour,  c'est  le  seul  avec  lequel  je  sois 
presque  lié  d'amitié;  il  y  en  a  quelques  autres  dont  je 
ne  m'occupe  guère;  j'excepterais  Schùtz  et  Gùnther 
s'ils  étaient  moins  exclusifs.  —  D'autre  part,  on  parle 
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d'une  abrogation  de  la  Constitution;  cela  vaudrait 
mieux  :  en  ce  faisant,  on  nettoierait  les  petites  lu- 
mières pour  les  anéantir  et  allumer  les  grandes 
qui  n'en  éclaireraient  que  mieux.  Semmel  s'est  com- 
plètement retiré  de  Faction,  il  se  contente  de  ratiociner 
parfois,  ce  qui  lui  vaut  d'être  souvent  attaqué;  mais 
il  a  —  Dieu  merci!  —  suffisamment  d'impassibilité 
pour  se  contenter  de  hausser  les  épaules  à  ce  sujet. 
J'irai  sûrement  à  Heidelberg,  mais,  hélas!  pas  avant 
Pâques.  Ah!  si  tu  pouvais  y  être  encore  pour  me  gui- 
der dans  ce  paradis  fleuri!  Les  gracieux  tableaux  pour 
lesquels  je  te  remercie  de  tout  cœur  donnent  des 
ailes  à  mes  rêves,  et,  en  un  moment,  je  transporte 
mon  domicile  dans  la  vallée  du  Neckar.  Ici,  d'ailleurs, 
je  n'ai  encore  suivi  aucun  cours,  je  n'ai  travaillé  que 
dans  la  retraite  (c'est-à-dire  que  j'ai  joué  du  piano  et 
écrit  quelques  lettres  et  quelques  essais  à  la  Jean-Paul). 
i\la  copieuse  correspondance  avec  toi  m'occupe  aussi 
beaucoup.  N'oublie  pas  ceux  qui  t'aiment,  et  moi  en 
particulier. 

Je  n'ai  encore  pénétré  dans  aucune  famille;  sans  sa- 
voir pourquoi,  je  fuis  les  humains.  Je  sors  peu,  tant  je 
suis  écœuré  de  la  mesquinerie  et  de  l'étroitesse  d'idées 
de  ce  monde  égoïste.  Ah  !  Que  serait  un  monde  sans 
hommes? —  un  cimetière  sans  bornes  —  un  sommeil 
de  mort  sans  cauchemars  —  une  nature  sans  printemps 
et  sans  fleurs  —  un  kaléidoscope  sans  images  —  et 
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pourtant,  qu'est-ce  que  ce  môme  monde  habité  par  des 
hommes?  —  un  immense  cimetière  de  songes  évanouis 

—  un  sommeil  de  mort  avec  des  rêves  sanglants  —  un 
jardin  planté  de  cyprès  et  de  saules  pleureurs  —  un 
kaléidoscope  muet  avec  des  figures  en  larmes.  Oh  Dieu  ! 

—  voilà  ce  qu'est  le  monde,  oui.  en  vérité!  Les  dieux 
seuls  savent  si  nous  nous  reverrons  jamais;  cependant 
le  monde  n'est  pas  encore  suffisamment  vaste  pour 
pouvoir  séparer  deux  hommes  qui  sont  amis. 

Je  n'ai  encore  aucune  nouvelle  d'Augsbourg,  bien 
que  j'aie  déjà  écrit  depuis  quelque  temps;  —  rien  de 
particulier  à  Zwickau;  j'y  suis  resté  quelques  jours 
pour  la  chasse  aux  oiseaux;  et  j'ai  pu,  avec  ma  vieille 
tendresse,  serrer  dans  mes  bras  tous  les  chers  miens. 

—  Oh!  je  me  sens  capable  d'éprouver  une  rancune 
éternelle,  mais  aussi  un  amour  sans  fin. 

Edouard  t'en  veut  de  ton  silence;  écris-lui  donc,  ne 
te  l'ai-je  pas  dit  dans  ma  dernière  lettre? 

T'es-tu  déjà  battu  en  ta  qualité  de  vaillant  gaillard 
avec  les  notables  de  l'endroit?  —  Où  comptes-tu 
voyager  lors  des  vacances  de  la  Saint-Michel? —  Je 
serai  à  Zwickau  du  12  septembre  au  20  octobre; 
si  tu  veux  m'écrire  pendant  ce  temps-là,  ou  avant, 
voilà  mon  adresse.  —  Je  n'affranchis  pas  cette  lettre, 
parce  que  je  ne  possède  pas  un  rouge  liard;  donc, 
n'affranchis  pas  ta  réponse 
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N'oublie  pas  ton  ami  lointain  qui  est  vraiment  broyé 
et  malheureux  et  souhaite-lui  tout  ce  qu'il  te  sou- 
haite. Surtout  reste  ce  que  tu  as  été  :  —  Humain.,., 
Adieu. 

Ton 

SCHUMANN. 

A  G.  Roseji. 

Schneeberg,  3o  avril  1829. 

Mon  bon  Rosen, 

Mes  châteaux  en  Espagne  relatifs  à  Heidelberg  ont 
failli  s'effondrer.  Mon  frère  Jules,  peu  de  temps  après 
les  couches  de  sa  femme,  est  tombé  gravement 
malade;  ma  mère  me  fit  jurer  de  ne  pas  l'abandonner 
au  cas  où  il  mourrait,  parce  qu'elle  serait  complète- 
ment isolée.  Depuis  lors,  la  maladie  a  disparu,  et  je 
peux  te  dire  avec  joie  et  certitude  que,  d'aujourd'hui 
en  trois  semaines,  nous  serons  gaiement  attablés 
ensemble  et  boirons  un  généreux  Joliannisberg. 

Il  m'a  été  très  difficile  dans  ces  derniers  temps  de 
quitter  Leipzig,  il  fallait  m'éloigner  d'une  âme  belle, 
ardente  et  pieuse  qui  s'était  emparée  de  la  mienne. 
Cela  n'a  pas  été  sans  effort,  mais  enfin  la  chose  est 
faite,  je  suis  libéré,  debout,  fier  et  fort  avec  mes  larmes 
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refoulées  :  c'est  avec  espoir  et  courage  que  je  songe 
aux  bourgeons  des  fleurs  de  mai  qui  poussent  à  Hei- 
delberg. 

La  première  chose  que  je  chercherai  à  Heidelberg 
sera  une  conquête,  sans  quoi  tu  devrais  trop  souvent 
combattre  mes  humeurs  noires. 

Je  ne  crois  pas  t'avoir  déjà  écrit  que  notre  ami  Sem- 
mel  partira  pour  Heidelberg  après  son  examen  (le 
27  mai).  — Ce  que  nous  nous  amuserons!  —  Pour  la 
Saint-Michel,  nous  irons  en  Suisse,  et  Dieu  sait  encore 
où.  —  Puisse  notre  jolie  feuille  de  trèfle  ne  jamais  se 
faner!  —  Avant-hier,  il  y  eut  un  très  brillant  concert 
à  Zwickau;  800  à  i.ooo  personnes  y  étaient  réunies; 
naturellement  je  fis  oeuvre  de  mes  doigts!  Je  ne  sors 
pas  des  plaisirs  et  des  fêtes  de  toutes  sortes.  —  Ven- 
dredi, il  y  eut  bal  paré  chez  Oberstein  (de  Trosky); 
samedi,  thé  dansant  chez  le  docteur  Hempels;  di- 
manche, bal  d'écoliers  où  je  me  suis  abominablement 
grisé;  lundi,  quatuor  chez  Carus  (Matthay  de  Leipzig). 
—  Mardi,  concert  à  la  Halle-aux-Draps,  suivi  d'un 
brillant  souper;  mercredi,  déjeunera  la  fourchette  où 
je  ne  me  suis  pas  privé  de  Champagne;  ce  soir,  le  bal 
d'adieux.  —  Et  tous  ces  divertissements  ne  me  coûtent 
pas  un  centime  —  sans  compter  tous  les  déjeuners, 
dîners  et  soupers  que  j'ai  depuis  longtemps  oubliés. 
Je  t'écrirai  de  Francfort,  où  je  pense  rester  quelques 
jours,  la  date  de  mon  arrivée  à  Heidelberg.  Le  lundi 
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soir  II  mai,  je  quitterai  sûrement  Leipzig.  Hélas!  je 
n'apporterai  pas  beaucoup  d'argent,  car,  à  Leipzig,  il 
me  faudra,  avant  de  partir,  donner  la  pâture  à  pas  mal 
de  créanciers  plus  grognons  les  uns  que  les  autres; 
peut-être  devras-tu  me  venir  en  aide  dans  les  premiers 
temps;  sinon,  les  «  Génies  »  devront  agir  tout  seuls 
—  de  toutes  façons,  je  serai  auprès  de  toi  le  i8. 

En  historien  fidèle,  je  te  conterai  de  vive  voix  toutes 
les  sottises  que  font  les  étudiants  :  il  vient  de  se  con- 
stituer, à  Leipzig,  une.  nouvelle  association  dans 
laquelle  ne  sont  entrés  que  les  plus  mauvais  sujets. 
Ici,  il  a  neigé  toute  la  journée;  j'espère  toutefois  que 
je  ne  serai  pas  contraint  d'aller  à  Heidelberg  en  traî- 
neau; chez  toi,  tout  est  déjà  sûrement  blanc,  vert  et 
rouge,  j'en  ai  les  yeux  éblouis  d'ici. 

Adieu,  mon  cher  ami,  la  joie  de  se  revoir  fait  ou- 
blier les  longues  séparations;  puisse-t-il  en  être  ainsi 
pour  nous.  Continue  à  me  sourire  aussi  gaiement  que 
le  printemps,  et  que  ton  âme  ne  connaisse  jamais 
l'hiver. 

Ton  frère, 

Robert  ScHUMANN. 

Très  à  la  hâte.  —  Ah!  que  j'ai  pitié  de  tes  yeux!  A 
peine,  si  je  puis,  moi-même,  relire  ma  lettre. 
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A  son  tuteur. 

Heidelberg,  21  août  i83o. 

Très  honoré  monsieur  Rudel, 

Mes  parents  vous  ont  certainement  communiqué 
ma  résolution  et  mon  nouveau  plan  de  vie.  Croyez- 
moi,  je  suis  né  pour  l'art  et  je  lui  resterai  fidèle.  Moi 
qui  connais  votre  manière  de  comprendre  la  vie  et 
-qui  sais  l'apprécier,  je  me  suis  longuement  interrogé, 
■et  je  suis  convaincu  de  pouvoir  anéantir  chez  vous  les 
plus  légers  doutes  si,  toutefois,  vous  en  conservez 
encore. 

Voici  quelle  est  ma  résolution  définitive  :  pendant 
six  mois,  je  vais  me  consacrer  entièrement  à  l'art, 
à  Leipzig,  sous  la  direction  de  Wieck.  Vous  pouvez, 
très  honoré  monsieur  Rudel,  avoir  pleine  confiance  en 
lui  et  attendre  sa  décision.  Si,  après  ces  six  mois,  il 
dit  que  je  puis,  en  trois  années,  atteindre  la  perfection 
artistique  rêvée,  laissez-moi  y  parvenir  en  paix,  je  ne 
sombrerai  certainement  pas.  Si  pourtant,  au  bout  de 
ces  six  mois,  Wieck  émettait  encore  un  doute,  il  n'y 
aurait  rien  de  perdu  en  ce  qui  concerne  mes  études  de 
droit,  et  je  ne  demanderais  pas  mieux  que  de  préparer, 
dans  un  délai  d'une  année,  mon  examen,  ce  qui  ne 
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me  ferait  pas  plus  de  quatre  années  complètes  d'é- 
tudes. 

Cher  et  honoré  monsieur  Rudel,  vous  comprenez 
assurément  qu'il  me  faut  quitter  Heidelberg  le  plus 
tôt  possible,  un  plus  long  séjour  ne  pouvant  que 
m'être  nuisible.  Ayez  donc  la  bonté  de  m'envoyer, 
sans  tarder,  une  lettre  de  change  importante  qui  puisse 
faire  face  au  voyage  et  au  règlement  des  dettes  que  j'ai 
contractées  ici;  vous  me  satisferez  pleinement  en 
m'envoyant  de  i5o  à  i8o  thalers.  Je  m'engage,  en 
échange,  à  ne  plus  vous  demander  un  seul  Kreutzer 
jusqu'à  la  fin  de  cette  année.  En  exauçant  ma  prière, 
vous  me  tirerez  d'une  foule  d'embarras  et  de  tracasse- 
ries. 

Je  vous  envoie  mes  sentiments  de  plus   profond 

respect. 

Votre  très  dévoué 

Robert  Schumann. 


Au  même. 

Heidelberg,  i8  septembre  i83o. 

Très  honoré  monsieur  Rudel, 

Fasse  le  ciel  qu'aucun  malheur  survenu  dans  votre 
famille  ou  dans  la  mienne  ne  soit  la  cause  de  votre 
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long  silence!  Ou,  par  hasard,  n'auriez-vous  pas  reçu 
ma  dernière  lettre  si  pressante? 

De  nouveau,  je  vous  prie  instamment  de  m'envoyer, 
sans  retard,  réponse  et  lettre  de  change,  et  si  la  chose 
est  possible,  faites  que  celle-ci  soit  de  quelque  impor- 
tance; quoi  qu'il  en  soit  délivrez-moi,  du  moins,  des 
doutes  insoutenables  qui  m'enlèvent  tout  repos.  Vous 
ne  pouvez  avoir  idée  de  l'affreux  ennui  que  je  traîne 
ici!  J'y  suis  l'unique  étudiant  et  j'erre, solitaire, par  les 
prés  et  par  les  bois,  abandonné  et  pauvre  comme  un 
mendiant,  toujours  poursuivi  par  mes  dettes  criardes. 

Montrez-vous  indulgent  pour  moi,  très  honoré 
monsieur  Rudel.  Envoyez-moi,  cette  fois,  une  forte 
somme  d'argent  et  ne  me  réduisez  pas  à  être  forcé 
d'emprunter  mes  frais  de  départ,  ce  qui  serait  très 
fâcheux  pour  moi  et  peu  agréable  pour  vous. 

Je  me  recommande  encore  instamment  à  votre 
bonté  et  à  votre  bienveillance,  et  je  signe  votre  très 
respectueux,  mais  très  pauvre 

Robert  Schumann. 

Je  ne  viendrai  pas  à  Zwickau  avant  Pâques,  ce 
séjour  risquant  de  me  coûter  trop  de  temps. 

Je  vous  prie  de  communiquer  cette  lettre  à  ma  fa- 
mille et  aussi  d'être  assez  bon  pour  excuser  la  hâte  et 
la  négligence  de  mon  écriture  —  cela  tient  au  trouble 
dans  lequel  je  vis! 
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A  A.  Lemke. 

Leipzig,  le  ii  janvier  3i. 

Mon  cher  et  bon  Lemke, 

Je  finis  pourtant  par  t'écrireî...  Et  encore,  ne  l'au- 
rais-je  peut-être  pas  fait  si  je  ne  venais  pas  de  lire  dans 
l'Hesperus^  un  récit  de  vos  réunions  musicales  de 
Heidelberg  qui  m'a  transporté,  tout  vivant,  dans  ton 
cabinet,  à  l'époque  de  notre  vie  de  cocagne  (  qui,  plus 
tard,  nous  sembla  banale),  alors  que  pendant  des 
heures,  des  jours  et  des  nuits,  nous  avons  vécu, 
trinqué,  rêvé  et  musique  ensemble. 

Dans  le  froid  Leipzig,  nui  ne  m'a  encore  donné 
signe  de  vie,  si  ce  n'est  May  avec  sa  jolie  voix  de 
ténor.  La  prière  que  je  t'adresse  de  me  tenir  au  courant 
de  toute  chose  —  intéressante  ou  non  —  est  donc 
naturelle  et  excusable,  et  tu  seras,  pour  moi,  Sivius 
ou  Eutropius. 

Ma  vie  est  exactement  la  même  qu'autrefois,  on 
pourrait  me  croire  tombé  de  la  lune  ;  les  quelques  per- 
sonnalités de  plus  qui  s'y  introduisent  ne  peuvent  y 
apporter  aucune  modification. 

J'attends  impatiemment  le  récit  des  piquants  inci- 

I.  Publication  encyclopédique  de  E.  et  K.  André  (Stuttgard). 
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dents  de  ton  voyage  en  Suisse  :  aventures  d'amour, 
reconnaissances,  baisers,  pistolets!  En  ce  qui  concerne 
le  mien,  je  n'ai  pas  grand'chose  à  te  conter.  Au  total, 
mes  derniers  jours  à  Heidelberg  furent  les  plus  durs 
de  ma  vie  :  le  départ  pesait  sur  moi  comme  un  nuage 
chargé  de  pluie  à  travers  lequel  apparaissait  de  temps 
en  temps  le  visage  angélique  de  la  charmante  Philip- 
pine, qui  éveillait  en  moi  de  fatales  pensées  de  sépa- 
ration, d'abandon  de  la  vie. 

A  mesure  que  le  bateau  à  vapeur  augmentait  de  vi- 
tesse et  que  Mannheim  disparaissait  derrière  les  fleurs, 
une  agitation  fébrile  s'empara  de  mon  être,  et  j'eus 
l'impression  qu'un  génie  s'adressait  à  moi  et  me 
disait  :  «  Vois  comme  les  fleurs  se  fanent!  »  Mais 
assez  plaisanté,  soyons  sérieux.  A  vrai  dire,  le  départ 
de  Heidelberg  me  sembla  excessivement  pénible. 

Vieil  ami,  à  qui  je  serre  la  main,  écris-moi  donc 
tout,  tout  ce  qui  t'intéresse,  ce  qui  t'est  cher,  ce  qui 
t'entoure  —  si  tu  as  joué  dans  un  concert  ou  bien  qui 
a  joué  à  ta  place;  si  tu  as  des  nouvelles  de  Mitchell. 
(Pourquoi  tes  yeux  se  troublent-ils  tout  à  coup?  Pen- 
serais-tu au  dernier  clair  de  lune?)  Dis-moi  qui  aime 
la  petite  gouvernante  embrasseuse  du  voisinage,  ou 
qui  en  est  aimé;  si  «  l'âne  verdoyant  »  espère  tou- 
jours; si  la  charmante  petite  Philippine  est  fiancée  — 
en  un  mot,  tout.  N'oublie  pas  de  saluer  pour  moi 
Sauters,  Herzfeld,  Wolfl",  Wedckind,  le  petit  Braune, 
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Anderson  et  W'endt  —  et  elle  aussi,  la  gracieuse  fleur 
fantaisiste  de  Faulhaber. 

N'oublie  pas  de  me  rappeler  au  souvenir  de  la 
petite  intendante  et  fais-le  sérieusement.  —  Bref,  sois 
raisonnable,  ami,  et  agis  en  vue  de  m'être  agréable. 
Je  t'envoie  mes  plus  affectueux  compliments  et  suis, 
en  toute  tidélité  et  tendresse,  ton  vieux  Schumann.     . 

Dis-moi  si  on  parle  de  moi,  de  ma  fuite,  de  mes 
dettes? 

Dis-moi  aussi  qui  tu  aimes  —  n'oublie  surtout  pas 
de  la  saluer  de  ma  part. 


A  Frédéric  Rit^haupty  à  Heidelberg, 

14  août  i832. 

Lorsque  je  suis  profondément  plongé  dans  le  ciel 
de  la  musique,  j'y  découvre  souvent  une  tête  qui  res- 
semble fidèlement  à  la  vôtre,  cher  Fritz.  Que  n'ai-je 
pas  à  vous  raconter?  Que  n^avez-vous  pas  à  me  par- 
donner ?  Et  cependant,  que  de  fois  j'ai  pensé  à  vous 
en  suivant  silencieusement  le  chemin  que  vous  avez 
pris  sous  mes  yeux.  Pourrais-je  savoir  avant  tout  si 
vous  êtes  encore  en  vie  ?  —  Comment  va  votre  famille 
envers  laquelle  j'ai  gardé  vilainement  un  si  long 
silence?  —  Et  si  vous  considérezle  son  musical  comme 
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un  présent  des  dieux?  —  Et  si  le  Neckar  coule  encore 
à  Heidelberg? — Qu'est-ce  que  fait  la  vieille  Chris- 
tel ?  —  En  général,  du  reste,  je  désire  savoir  beaucoup 
de  choses. 

Vous  apprendrez  alors  combien  souvent  je  suis 
encore  le  jouet  de  la  fortune,  et  comment,  pour  moi, 
la  musique  est  toujours  la  langue  qui  permet  de  s'en- 
tretenir avec  l'au-delà.  Sur  beaucoup  de  points,  j'ai 
acquis  une  plus  large  compréhension  de  la  vie  ;  je  suis 
assidu  et  ordonné,  je  travaille  beaucoup;  bref,  vous 
apprendrez  nombre  de  choses,  se  rapportant  soit  à  la 
musique,  soità  la  poésie,  soit  à  la  philosophie.  J'eusse 
aimé  vous  envoyer  mes  compositions  in  natura,  mais 
j'ai  craint  un  accident  et  la  dépense.  Il  est  plus  com- 
mode de  passer  par  l'éditeur.  Sur  tous  les  autres 
points,  mes  projets  d'études,  de  perfectionnement, 
d'avenir,  attendez-en  le  détail  dans  une  longue  et  pro- 
chaine lettre. 

Pour  aujourd'hui,  après  notre  longue  séparation,  je 
vous  tends  amicalement  une  main  lointaine  dont  la 
vôtre  saura  bientôt  écarter  tout  brouillard. 


2i 
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A  r avocat  D"  Tôpken,  à  Brème. 

Leipzig,  5  avril  33. 
Vendredi  saint. 

Mon  cher  et  amical  Tôpken, 

Quel  plaisir  m'a  causé  votre  lettre,  quoique  — 
m'étant  parvenue  depuis  quatre  semaines,  —  elle  ne 
me  soit  pas  arrivée  sur  l'aile  d'un  aigle.  Serait-il  juste 
qu  après  vous  avoir  fait  attendre  si  longtemps  la  ques- 
tion, je  tarde  de  même  à  vous  envoyer  la  réponse? 
Mais  votre  lettre  affectueuse  est  venue  me  rejoindre 
dans  mes  montagnes  natales  au  milieu  de  mes 
parents,  de  mes  amis,  de  mes  plaisirs,  de  jouissances 
de  toutes  sortes  qui  ont  été  la  cause  du  fâcheux  retard 
de  ma  réponse.  J'espère  que  vous  ne  l'attendiez  peut- 
être  pas  avec  trop  de  certitude.  Après  une  si  longue 
séparation,  on  se  serre  plus  volontiers  la  main  qu'on 
ne  se  parle  beaucoup,  et  je  constate  une  certaine 
exubérance  dans  l'étoffe  que  peu  à  peu  les  ans  ont 
tissée  pour  nous. 

Soyez  persuadé  que  je  pense  souvent  à  vous;  que 
journellement,  dans  mon  paradis  musical,  j'aperçois  à 
l'horizon  une  tête  semblable  à  la  vôtre;  que  je  revois 
le  joli  chemin  dans  lequel  vous  vous  êtes  engagé  sous 
mes  yeux,  —  en  musique  comme  en  toute  chose,  et 
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OÙ,  malgré  votre  éloignement,  je  cherchais  à  vous 
rejoindre  afin  de  parvenir  sans  crainte  jusqu'aux 
degrés  que  vous  avez  gravis. 

Evidemment,  nous  nous  trompions  quand  nous 
voulions,  d'un  seul  coup,  avec  un  entêtement  machi- 
nal, atteindre  ce  que  les  années  de  repos  et  d'expé- 
rience seules  apportent  peu  à  peu  à  l'homme.     .     .     . 

Je  suis  très  heureux  que  vous  connaissiez  les 
«  Papillons  »  qui  ont  été  en  grande  partie  composés 
aux  alentours  de  ce  bel  Heidelberg  et  non  loin  de 
vous-même;  cela  vous  prouve,  au  moins,  que  je  suis 
toujours  en  vie.  Votre  compte  rendu  me  sera  très  pré- 
cieux; s'il  y  a  assez  de  place  dans  cette  lettre,  je  vous 
y  joindrai  un  article  viennois  qui  m'a  beaucoup 
réjoui.  Dans  !'«  Iris  »  de  Berlin,  vous  trouverez  aussi 
beaucoup  de  choses  gracieuses  sur  mon  compte.  Pour 
la  messe  de  Pâques,  ont  été  faits  des  Intermezzi  (2  ca- 
hiers de  Papillons  plus  considérables)  et  un  Allegro 
de  bravura  dont  je  vous  signale  particulièrement  l'ap- 
parition. Durant  tout  l'hiver  écoulé,  j'ai  travaillé  à 
une  grande  symphonie  pour  orchestre,  qui  a  pris 
tout  mon  temps  ;  elle  est  maintenant  terminée,  et,  sans 
faux  orgueil,  je  compte  beaucoup  sur  elle  pour  l'ave- 
nir. 

Je  joue  peu  de  piano.  (Ne  craignez  rien,  j'en  ai  pris 
mon  parti  avec  résignation  !)  J'ai,  à  la  main  droite. 
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un  doigt  cassé  et  inerte.  A  la  suite  d'une  légère  atteinte 
que  j'ai  négligée  par  insouciance,  le  mal  s'est  telle- 
ment aggravé  que  c'est  à  peine  si  je  puis  me  servir  de 
ma  main.  —  Sur  ce  sujet,  comme  sur  ma  façon  de 
vivre  qui  est  toujours  très  gaie;  sur  l'accueil  des  plus 
encourageants  que  j'ai  trouvé  dans  le  monde  de  l'art; 
sur  mes  projets  d'avenir,  sur  la  vie  bourgeoise  que  je 
mène  à  cette  heure,  qui  est  en  antinomie  marquée  avec 
celle  vécue  à  Heidelberg  au  milieu  des  gais  compa- 
gnons, vous  serez  mis  au  courant  par  une  prochaine 
lettre  très  détaillée.  En  tout  cas,  les  vôtres  me  parvien- 
dront toujours  par  les  soins  de  Wieck;  le  vieux  pro- 
fesseur est  mon  plus  ancien  ami. 

Vous  devez  avoir  lu  des  éloges  de  Clara  Wieck, 
pensez-en  encore  davantage,  et  je  serai  d'accord  avec 
vous.  —  Moschelès  était  indécis  et  hésitant,  tant  à 
propos  de  notre  revoir  que  pour  son  jeu  (merveilleux), 
Kalbrenner  revient  ici  dans  trois  jours  ;  avec  Hummel, 
j'échange  des  lettres  affectueuses.  Si  cela  peut  vous 
intéresser,  sachez  que  son  opinion  sur  moi  est  com- 
plètement d'accord  avec  la  vôtre. 

Si  Pâques  était  tombé,  en  i83o,  le  même  jour  que 
cette  année,  ce  serait  demain  l'anniversaire  du  jour 
où  nous  nous  mîmes  en  route  vers  Francfort  et  Paga- 
nini. 

Je  lis  dans  mon  «  Journal  »  :  «  —  Les  premiers 
cochers,  —  des  traînées  de  nuages  au  ciel,  —  attente 
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pénible  sur  la  montagne,  —  le  Melibocus,  —  Auer- 
bach,  —  Benecke  (je  le  rencontrai  ici  se  rendant  à 
Berlin  en  chaise  de  poste),  —  la  petite  servante,  — 
remontrances  de  Lichtenberg.  (Par  prudence,  je  me 
suis  muni  d'une  demi-feuille  de  papier,  je  réclame 
l'indulgence  et  promets  de  faire  mieux.) 

—  -«Et  éclats  de  rire,—  forestier  —  Malaga,  — 
puis  Châdttler  et  Eckmeyer,  —  bu  à  leur  santé,  — 
billard. 

«  Dimanche  de  Pâques.  —  Malédiction  de  Tôpken, 

—  mines  pitoyables,~Darmstadt,  — Pittoresque  saule 
pleureur  dans  la  cour  de  l'auberge,  -  temps  d'avril, 
bleu  et  noir  —  Attente  devant  Francfort,  —ennuyeux 
voyage  à  pied  à  côté  d'une  haridelle  paralysée  — 
arrivée  au  Cygne.  —  Soirée  Paganini,  —  Weber  (je 
n'ai  plus  jamais  entendu  parler  de  lui,  et  vous?)  — 
Enchantement  (n'est-ce  pas  là  le  mot  exact?)  avec 
Weber,  Hille  et  vous  au  Cygne,  —  Musique  loin- 
taine et  béatitude  dans  le  lit. 

«  Lundi  de  Pâques.  —  La  jolie  fille  dans  les  buis- 
sons de  bruyères.  —  Soirée  :  Guillaume  Tell  de 
Rossini,  —  ici  on  lit  dans  le«  Journal  »  :  sain  juge- 
ment de  Tôpken  —  Course  échevclée  vers  la  bruyère, 
—  bombardement  de  lorgnettes  sur  la  jolie  fille,  — 
Champagne. 

«  Mardi  de  Pâques.  —  Admiré  des  pianos  à  queue, 
avec  Tôpken  —  Al.  Schmitt  —  Valse  de  Schubert  — 
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Braunfels  —  Figures  de  cire  — Je  quitte  Weber  — 
peut-être  pour  toujours  —  (et  il  en  est  réellement 
ainsi  jusqu'à  ce  jour)  —  Départ  de  Francfort,  —  Mon 
habileté  à  me  dissimuler  dans  les  rues  tortueuses  de 
Francfort  —  Darmstadt.  »  Je  transcris  maintenant 
mot  à  mot  :  «.  Etat  délicieux  à  la  suite  d'une  chope  de 
vin  —  Tôpken  légèrement  émoustillé  —  Le  majes- 
tueux iMelibocus  dans  la  vapeur  rosée  du  soleil  cou^ 
chant.  —  On  emporte  du  vin  dans  la  voiture  — 
l'horrible  haridelle  —  changement  des  guides  —  Fina- 
lement, arrivée  à  Auerbach  —  Lotte  —  Amère  que- 
relle avec  Tôpken  —  Je  me  mets  en  colère  pour  la 
première  fois  depuis  des  années. 

«  Mercredi  de  Pâques.  —  Mauvais  temps.  —  La 
Bergstrasse  est  toute  fleurie.  — A  Handschuhheim. 
«  Prussiens  —  Arrivée  à  Heidelberg.  —  Fin.  » 
Je  n'aurais  jamais  cru  que  ce  que  j'ai  écrit  autrefois, 
—  exception  faite  pour  mes  compositions  musicales  — 
me  causerait  autant  de  joie  que  j'en  ai  eue  à  trans- 
crire ces  lignes.  V^otre  portrait  est  devant  moi,  si 
vivant  que  je  voudrais  joindre  une  seconde  lettre  à 
celle-ci.  Elle  vous  dirait  combien  je  vous  ai  toujours 
aimé  et  estimé,  excepté,  toutefois,  pendant  une  cer- 
taine soirée  à  Auerbach,  où  certainement  des  coups  de 
canon  nous  auraient  fait  moins  de  mal  que  les  fusées 
de  mots  profondément  blessants  dans  lesquelles  nous 
nous  sommes  complus,  mots  qui  pénétraient  dure- 
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ment  jusqu'au  fond  de  notre  être.  Depuis  lors,  plus 
d'une  joyeuse  rencontre  printanière  nous  a  remis  en 
gaîté,  et  vous  m'avez  si  souvent  accordé  mon  pardon, 
que  je  pense  le  réclamer  une  fois  de  plus. 

Avec  amitié,  et  de  tout  cœur,  je  vous  envoie  mon 
souvenir  très  affectueux,  puisse  votre  main  dissiper 
les  nuages  qui  voilent  encore  les  deux  dernières 
années;  peut-être  se  résoudront-ils  en  gouttelettes  qui 
tomberont  toutes  chaudes  sur  la  main  de  votre  ami, 

R.  Schuman N. 


...  En  recopiant  le  compte  rendu  que  je  vous  envoie, 
je  me  suis  à  moitié  endormi,  ce  qui  doit  facilement 
s'apercevoir  d'après  mon  écriture;  récompensez  ce 
grand  sacrifice  par  une  réponse  rapide.  Parlez-moi 
aussi  de  vos  études  musicales;  je  n'ai  pas  besoin  de 
vous  dire  quel  intérêt  j'y  prends.  —  Je  crois  pouvoir 
vous  recommander  comme  excellents  les  Caprices  de 
Paganini,  et  j'attends  votre  appréciation  sur  eux.  J'ai 
appris,  après  coup,  que  le  poète  Grillparzer  de  Vienne 
est  l'auteur  du  compte  rendu. 

Adieu  mon  cher  et  meilleur  ami. 
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A  Rellstab,  à  Berlin. 

Leipzig,  i3  janvier  34. 

Puis-je  vous  dire,  avec  tout  le  respect  que  vous- 
méritez  si  bien,  que  j'ai  grand  plaisir  à  vous  écrire,, 
à'penser  à  vous,  surtout  le  mardi,  jour  où  1'  «  Iris  » 
paraît.  De  semaine  en  semaine,  j  attendais  avec  un 
impatient  désir  votre  appréciation  de  mes  «  Inter- 
mezzi  »  que  je  vous  avais  envoyés  depuis  longtemps,, 
et  qui,  je  le  crains,  ne  vous  sont  peut-être  pas  parvenus. 
Je  vous  demande  la  permission  de  vous  envoyer  un 
autre  exemplaire,  pour  que  vous  ne  jugiez  pas  les 
Impromptus  nouveaux  en  dehors  des  autres.  Il  me 
reste  encore  à  ajouter  que  la  partie  du  haut  est  l'oeuvre 
de  Clara  Wieck;  la  basse  est  de  moi 

A  propos  :  pour  une  sonate  de  Beethoven  jouée  par 
Schunke,  je  donnerais  tout  ce  que  j'ai  entendu  de 
Moschelès  et  de  Katbrenner. 

Envoyez  de  vos  nouvelles,  je  vous  prie,  à  votre 
dévoué  dans  le  présent  et  dans  l'avenir, 

Robert  Schumann. 
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Au  D^  Tôpkeîi. 

*  * 

Leipzig,  27  mars  34. 

Pourquoi  me  laissez-vous  sans  nouvelles?  Vous 
savez  la  part  que  je  prends  à  vos  joies  et  à  vos  peines. 
Comme  je  ne  suis  pas  certain  que  cette  lettre  vous 
trouvera  à  Brème,  je  vous  écris  brièvement,  non 
comme  ami,  mais  comme  Directeur  d'un  journal  mu- 
sical. Me  mettant  à  l'abri  derrière  une  cotte  de  mailles 
et  le  jargon  parlementaire,  le  programme  ci-joint  nous 
dit  tout.  Comme  directeurs,  avec  moi,  je  vous  citerai  le 
chef  d'orchestre  Stegmayer,  Wieck  et  Louis  Schunke. 
Si  vous  êtes  encore,  comme  jadis,  prêt  à  soutenir  avec 
joie  tout  ce  qui  est  noble  dans  l'Art,  nous  ne  pensons 
pas  vous  adresser  une  prière  inutile  en  vous  deman- 
dant amicalement  de  devenir  notre  correspondant  de 
la  ville  libre  de  Brème,  et  en  vous  priant  de  nous  com- 
muniquer tout  ce  qui  s'y  produira  d'intéressant,  dans 
le  monde  musical.  Vous  vivez  de  façon  à  pouvoir 
juger  sévèrement  et  sans  rien  ménager;  ce  sont  ces 
gens-là,  justement,  dont  nous  désirons  la  collabo- 
ration. Donc,  la  main  dans  la  main,  parlons  et  agis- 
sons! 

J'ai  entendu  dire  que  Franz  Otto,  un  excellent  com- 
positeur de  Licder,  est  engagé  dans  votre  ville; 
voulez- vous  lui  faire  parvenir  la  lettre  incluse?  Si 
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VOUS  ne  trouvez  pas  Otto,  déchirez  la  lettre;  si  vous  le 
trouvez,  chargez-vous  de  sa  réponse  :  c'est  une  nature 
géniale,  mais  rude  et  d'apparence  grossière. 

Avez- vous  reçu  mes  Intermezzi  et  les  Impromptus! 
Il  paraît  en  ce  moment  une  toccata,  et  un  grand  alle- 
gro; viendront  prochainement  trois  sonates.  Répondez 
bientôt,  très  cher.  —  Vous  serait-il  peut-être  agréable 
de  faire  une  étude  sur  le  mouvement  musical  dans 
votre  ville  pendant  le  dernier  hiver?  Ce  serait  superbe. 
Adressez  le  tout  à  la  rédaction  du  Nouveau  Journal  de 
Musique,  à  Leipzig,  librairie  Hartmann.  N'affranchis- 
sez aucun  de  vos  envois.  Je  suis  très  autoritaire  par 
écrit,  mais  vous  me  connaissez.  Beaucoup  de  bons 
compliments  à  votre  chère  femme. 
Votre 

SCHUMANN. 


A  Mme  Henriette  Voigt,  née  Ktint^e, 
à  Leipzig. 


Recevez  donc  un  bon  remercîment  pour  votre  lettre 
qui  a  si  heureusement  terminé  une  si  bonne  journée. 

Parlons  de  Schubert.  —  Sa  vie  brille  en  ce  moment 
avec  tant  d'éclat,  qu'un  coup  d'oeil  donné  à  l'avenir 
la  fait  encore  mieux  apprécier.  Franz  Schubert  est  le 
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beau  jeune  homme  pâle  sur  les  lèvres  duquel  semble 
toujours  se  jouer  une  mort  prochaine.  —  Oui  !  Dans 
le  divertissement  hongrois,  on  pressent  la  dernière 
rencontre  avec  des  hommes  voilés  de  crêpe,  avec  cata- 
falque et  obsèques  comme  pour  les  funérailles  d'un 
maréchal  de  France.  —  Mais  je  ne  veux  pas  vous 
effrayer  :  il  est  heureux  que  quatre  mains  soient  indis- 
pensables —  sans  cela  vous  eussiez  peut-être  voulu 
déchiffrer  toute  seule,  tandis  que  vous  voilà  forcée 
d'attendre  la  venue  de  l'ami  Louis  Schunke  ou  celle 
de  votre  respectueux 

R.  SCHUMANN. 

3  juillet  1834  (au  matin). 


Au  /)'   Tôpken. 


18  août  1834. 


Vous  n'avez  pas  encore  appris,  bien  cher  Tôpken, 
comme  il  est  pénible  de  remettre  de  quinzaine  en 
quinzaine  le  paiement  de  sa  note  d'hôtel  et  d'être 
obligé  ensuite  de  demander  une  nouvelle  prolonga- 
tion, car  vous  avez  toujours  eu  de  l'argent!  Du  fait 
d'une  longue  maladie  de  notre  secrétaire,  tout  le  tra- 
vail m'est  tombé  sur  les  bras,  si  bien  qu'aujourd'hui, 
je   paierai  bien  peu  de  mes  dettes  envers  vous,   et 
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encore,  je  les  paierai  mal,  car  j'ai  la  tête  toute  bour- 
donnante par  suite  de  la  correction  d'un  dernier  article. 
De  plus,  voilà  trois  fois  que  je  taille  ma  plume  sans 
arrivera  un  résultat;  je  tente  l'opération  pour  la  qua- 
trième et  dernière  fois.  Si  cela  ne  marche  pas,  vous 
n'aurez  aucune  lettre  aujourd'hui;...  mais  j'espère  y 
parvenir. 

D'abord  de  grands  remercîments  pour  vos  travaux 
qui  plaisent  à  tous,  pour  mille  raisons.  Le  secret 
(imprimé  le  jour  même  de  votre  départ  de  Brème)  est 
amusant,  mais  assez  clair,  car  nous  étions  déjà  en 
retard  de  i5  jours,  par  la  faute  de  l'éditeur.  On  a  tenu 
hier  une  grande  conférence  qui  a  posé  des  règles  si 
sérieuses  que,  dans  un  mois,  tout  marchera  mer- 
veilleusement; s'il  en  était  autrement,  ce  serait  se 
montrer  injuste  envers  le  public,  car  il  donne  à  cette 
institution  un  appui  qui  est  une  joie  pour  nous. 
Prague,  seule,  prend  5o  exemplaires;  Dresde,  3o; 
Hambourg,  20. 

Tous  ceux  qui,  telle  la  jeunesse,  ont  l'avenir  devant 
soi,  en  tressaillent  de  joie,  de  par  le  monde.  Il  est 
inexplicable  que  l'on  n'ait  pas,  depuis  longtemps, 
tenté  de  mettre  un  frein  aux  jobardises  louangeuses  de 
nos  critiques  actuels.  Donc,  fouaillez  hardiment  cette 
multitude  semblable  à  un  troupeau  qui,  après  avoir 
relevé  un  instant  le  nez  lorsque  les  éclairs  l'aveuglent, 
se  remet  ensuite  à  brouter  paisiblement.  Du  moins, 
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ce  troupeau -là  a-t-il,   pendant  un  court  moment, 
dirigé  son  regard  vers  le  ciel  ! 

Je  ne  suis  pas  le  numéro  3  —  c'est  Schunke.  —  Je 
prends  pourtant  une  grande  part  à  ses  travaux,  car  il 
est  infiniment  moins  habile  la  plume  à  la  main  que 
sur  le  clavier.  Je  signe  rarement  avec  des  chiffres; 
mais,  quand  je  le  fais,  ce  sont  les  deux  qui  m'appar- 
tiennent (2-12-22-32,  etc.).  Le  pèreDoles,  d'une  valeur 
supérieure  à  Beethoven,  paru  dans  le  dernier  numéro, 
est  l'œuvre  de  mon  ami  Lyser,  le  peintre  sourd.  Il  tra- 
vaille à  deux  portraits  du  même  genre  :  Haydn  et 
Haendel.  Les  Compagnons  de  David  ne  produisent 
pas  souvent,  mais  quand  ils  le  font,  ils  s'y  mettent 
avec  passion  :  en  ce  moment,  ils  tracent  de  grandes 
esquisses  —  (déjà  historiques)  —  qui  se  relieront  étroi- 
tement les  unes  aux  autres. 

La  dernière  symphonie  de  Beethoven  (pour  servir 
de  transition  entre  la  période  classique  et  la  période 
romantique)  —  Franz  Schubert  —  Mendelssohn  — 
Chopin.  —  Mais  je  suis  très  prudent,  presque  inquiet, 
et  je  vais  encore  attendre  une  semaine  ou  deux. 

L'histoire  racontée  par  Klein  sur  la  genèse  des 
études  de  Hummel  me  paraît  invraisemblable.  Exa- 
minez-les avec  soin,  et  vous  ne  manquerez  pas  d'y 
reconnaître  la  main  du  maître,  de  même  que  l'affai- 
blissement apporté  par  l'âge. 
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Vos  Rapsodies  paraîtront  dans  les  numéros  35  et 
36.  Continuez!  Nous  recevrions  aussi  avec  reconnais- 
sance quelques  appréciations  sur  la  musique  dans  les 
pays  du  Nord.  Si  vous  désirez  des  honoraires,  je  ne 
vous  les  refuserai  pas,  mais  si  vous  voulez  vous  mon- 
trer généreux  et  faire  quelque  crédit  à  notre  éditeur 
qui  a  fait  pour  nous,  au  début,  de  grands  sacrifices, 
nous  vous  en  serons  doublement  reconnaissants. 

Les  prochains  numéros  renfermeront  des  articles 
humoristiques  deK.  Stein;  un  examen  très  étudié  des 
talents  artistiques  de  la  Schrœder-Devrient  ;  enfin  une 
revue  de  la  presse  qui  sera  fort  intéressante. 

Nous  nous  réjouissons  à  l'avance  de  lire  le  récit  de 
votre  vie  musicale  dans  l'Amérique  du  Sud.  Fink  va 
vous  maudire. 

Les  notes  commandées  sont  sans  doute  entre  vos 
mains. 

Ave^-vous  lu  r article  que  Gottfried  Weber  m'a  con- 
sacré. Il  m'a  réconforté.  Sur  ma  «Toccata,  »  vous  serez 
d'accord  avec  lui.  Il  ne  parle  plus  un  langage  aussi 
sauvage,  son  jugement  s'est  rassis.  Avez-vous  envie 
d'écrire  une  critique  de  la  «  Toccata  »  et  (si  vous  le 
voulez)  une  des  Intermezzi —  en  laissantde  côté, bien 
entendu,  tout  sentiment  d'amitié  personnelle  et  en  y 
mettant  votre  signature?  Cela  nous  ferait  un  très 
grand  plaisir.  J'attire  votre  attention  sur  une  Sonate 
de  Schunke  qui  vient  de  paraître  (Chez  Wunder). 
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Toute  la  rédaction  des  Compagnons  de  David  vous 
salue  avec  grand  respect.  —  Nous  vivons,  en  ce 
moment,  un  roman  comme  il  n'en  a  encore  existé 
dans  aucun  livre. 

Ne  m'oubliez  pas. 

R.  S. 

Note  de  la  traductrice.  —  En  cette  année  1884, 
Schumann  écrivit  à  Mme  Voigi  nombi'e  de  lettres, 
des  plus  affectueuses,  où.  il  parle  d" Ernestine  de  Fric- 
kenK  Mme  Voigt  avait  favorisé  le  penchant  amou- 
reux de  cette  jeune  Jîlle  pour  Robert,  également  épris  : 
ce  fut  sous  ses  auspices  que  les  jeunes  gens  se  fian- 
cèrent à  rinsu  des  parents  d'Ernestine.  Robert 
n'apprit  que  plus  tard  que  sa  Jiajicée  était  la  fille 
naturelle  de  M.  de  Fricken,  qui  ne  la  légitima  que 
lorsqu'elle  eut  dix-huit  ans.  Ce  détail,  tenu  secret 
jusqu'alors,  dut  fortement  choquer  Schutnann  et  sa 
mère  et  contribuer,  pour  une  large  part,  à  la  rupture 
de  ce  projet  de  mariage. 

Malgré  tout,  Mlle  de  Fricken  conserva,  pour  son 
ancien  fiancé,  des  sentiments  très  affectueux  ;  elle 
échangea  des  lettres  avec  lui  et  Clara,  et  prit  ouver- 
tement leur  parti,  lors  du  conflit  élevé  par  le  refus  de 
Wieck,  lequel  tenta  d'exploiter  —  à  soîî  propre  pro- 

1.  Voir  dans  le  1"  volume,  la  lettre  de  Schumann  à  Clara, 
datée  du  II  février  i838. 


I 
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fit  —  les  sentifîients  de  7'ancune  qui  devaient,  croyait- 
il,  soinmeiller  dans  le  cœur  delà  jeune  fille  à  laquelle 
Schutnann  avait  renonce'.  Elle  épousa  le  comte 
Zedwit^,  mais  devint  veuve  peu  de  temps  après  et 
mourut  en  1844,  à  Fâge  de  vingt-huit  ans.  Schumann 
resta  aussi  en  excellents  rapports  avec  M.  de  Fricken; 
on  trouve  des  lettres  quil  lui  adressa  dans  le  nombre 
des  4 '6 00  classées  et  tnises  de  côté  par  lui-même.  En 
voici  une  datée  de  Zwickau,  le  28  novembre  1834- 


Très  honoré  Monsieur, 

La  joie  que  m'a  causée  votre  excellente  lettre  aurait 
été  complète,  si  vous  n'aviez  pas  dû  recourir  à  une 
autre  main  —  que,  cependant,  j'honore  profondément. 
—  Que  n'est-il  en  mon  pouvoir  de  vous  faire  oublier 
vos  souffrances  pendant  quelques  instants  et,  peut- 
être  aussi,  d'entraîner  votre  esprit,  au  moyen  d'une 
attachante  causerie  d'art,  dans  sa  patrie  d'élection,  — 
celle  dont  on  s'approche  plus  aisément  en  s'extériori- 
sant  et  en  laissant  loin  derrière  soi  ce  qui  peut  empê- 
cher notre  essor*.  J'avais  déjà  formé  l'agréable  projet 
de  vous  apporter  moi-même  1'  «  Allegro  »  avant  même 
votre  invitation  qui  a  égayé  une  insupportable  journée 


I.  Mme  Voigt  écrit  que  la  musique  et  la  poésie  étaient,  pour 
M.  de  Fricken,  des  éléments  de  vie. 
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de  novembre.  Malheureusement,  en  même  temps  que 
votre  lettre,  j'en  recevais  une  de  Knorr,  qui  trouve  ma 
présence  à  Lieipzig  indispensable  en  ce  qui  concerne 
le  journal  musical.  Je  souhaite  apprendre  lundi  pro- 
chain que  je  peux  laisser  quelqu'un,  chargé  de  ma 
procuration,  débrouiller  toutes  choses,  sinon  je  vous 
demanderai  l'autorisation  de  ne  venir  que  plus  tard, 
peut-être  au  printemps.  En  tout  cas,  d'ici  quinze  jours, 
r  «  Allegro  »  sera  entre  vos  mains,  accompagné  de 
quelques  lignes  pour  mademoiselle  votre  fille,  si  j'y 
suis  autorisé.  Dans  la  précipitation  du  voyage,  j'ai 
oublié  d'emporter  vos  compositions.  Mes  Variations 
restent  arrêtées  au  Final.  Je  voudrais  que  la  marche 
funèbre  se  transformât  peu  à  peu  en  un  fier  chant 
triomphal,  qui  lui  apporterait  un  intérêt  dramatique, 
mais  je  ne  sors  pas  du  mineur,  et  on  s'explique  mal 
l'intention  qui  devient  trop  matérielle.  Que  l'inspira- 
tion favorable  approche,  et  je  la  saisirai  comme  un 
enfant.  J'appellerais  cette  composition  ma  meilleure,  si 
je  ne  savais  qu'on  nomme  toujours  ainsi  sa  dernière 
œuvre.  D'ailleurs  Rellstab  saura  la  faire  bruyamment 
connaître;  les  autres  me  sont  acquis,  particulièrement 
Seyfried,  qui  dans  le  journal  viennois  m'a  loué  d'une 
telle  façon  qu'il  pourra  difficilement  en  porter  la  res- 
ponsabilité devant  le  jugement  de  Dieu  —  le  critique 
suprême.  Schunke  est  encore  en  vie....  Et  je  travaille 
déjà  à  l'article  nécrologique  que  publiera  sur  lui  notre 
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journal!  —  N'est-ce  pas  une  chose  affreuse!  —  Mais 
j'élèverai  à  sa  mémoire  un  monument  aussi  beau, 
aussi  t^randiose  qu'il  sera  en  mon  pouvoir  de  le 
faire. 

Ce  que  les  Voigt  ont  fait  pour  lui  ne  restera  pas 
sans  récompense,  non  parce  qu'ils  sont  seuls,  mais 
surtout  à  cause  de  la  rapidité  avec  laquelle  ils  agissent, 
et  qui  montre  la  valeur  de  leurs  généreux  sentiments. 

Si  les  circonstances  me  permettent  un  jour  de  vous 
raconter  en  détail  les  derniers  moments  de  Schunke, 
je  souhaite  de  tout  cœur  que  vous  n'ayez  pas  besoin 
de  penser  à  vos  propres  maux. 

Recevez  ce  souhait  favorable  pour  vous  et  les  vôtres  ; 
ma  mère  se  joint  à  moi  dans  ce  vœu. 
V^otre  dévoué 

Robert  Schumann. 


A  M.  J.  Moschelès,  à  Londi^es. 

Leipzig,  le  26  février  35. 

Très  honoré  Monsieur, 

Toutes  nos  démarches  pour  avoir  des  informations 
artistiques  de  votre  capitale  n'ont  jamais  abouti  à  un 
résultat.  Partout  où  nous  avons  frappé,  on  nous  a 
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beaucoup  promis,  mais  rien  n'a  été  tenu.  Et  c'est  ce 
qui  nous  servira  d'excuse  et  nous  permettra  de  nous 
adresser  directement  à  l'homme  que  nous  savons 
n'avoir  jamais  cessé  de  s'intéresser  à  tout  ce  qui 
touche  l'art  allemand. 

Notre  prière  instante  est  que  vous  veuillez  bien 
avoir  l'extrême  obligeance  de  nous  donner  l'adresse 
d'un  artiste  spirituel  et  connaisseur,  Allemand  si  pos- 
sible, qui  pourrait  nous  adresser  une  correspondance 
régulière  sur  ce  qui,  actuellement,  se  passe  d'intéres- 
sant au  point  de  vue  général  de  la  musique  anglaise, 
—  sur  les  artistes  qui  vivent  là-bas.  Nous  demandons, 
non  pas  de  petits  faits  dénués  d'importance,  mais 
des  tableaux  largement  étudiés  de  la  situation  musi- 
cale en  Angleterre. 

Nous  ignorons  évidemment  si  vous  jugerez  notre 
journal  digne  d'être  recommandé  par  vous;  nous 
croyons  cependant  ne  pas  nous  trop  flatter  en  pensant 
que  l'esprit  général,  le  ton,  l'âme  de  cette  publication 
pourraient  mériter  votre  approbation. 

En  tout  cas,  votre  bienveillant  appui  nous  rendrait 
un  grand  service  que  nous  n'oublierons  pas,  même 
si  nous  ne  pouvions  en  profiter. 

Nous  nous  entendrions  facilement  pour  les  condi- 
tions avec  le  correspondant  que  vous  nous  indique- 
riez; de  prime  abord,  nous  nous  permettons  de  vous 
faire  remarquer  que  nous  pouvons  lui  ofl'rirdcs  hono- 
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raires  de  20  thalers  par  page.  Et,  tout  bas,  tout  bas,  si 
bas  que  nous  osons  à  peine  espérer  de  vous  faire 
entendre  notre  secret  désir,  nous  vous  murmurons 
que  nous  serions  trop  heureux  si,  de  temps  en  temps, 
nous  recevions,  pour  notre  journal,  quelque  chose  — 
quoi  que  ce  fut,  de  quelque  nom  qu'on  voulût  le 
nommer  —  peut-être  une  épreuve  de  l'Ecole  de  Piano 
si  impatiemmentattendue  — du  vénéré  Maître  auquel 
nous  adressons  ces  lignes  en  lui  laissant  le  soin  de 
compléter  la  pensée  qui  nous  a  inspirés. 

Nous  avons  annoncé  provisoirement,  dans  notre 
n°  18,  votre  excellent  Septuor;  jusqu'à  présent,  il  nous 
manque  la  partition  et  la  faculté  de  pouvoir  le  faire 
entendre  à  l'orchestre. 

Quand  pourrons-nous  espérer  l'apparition  de  votre 
Ecole  de  Piano  et  de  votre  Concerto  fantastique? 

Aujourd'hui  dans  la  salle  de  concert  de  la  Halle 
aux  Draps  une  demoiselle  Schmiedel,de  Dresde,  joue 
vos  «.  Souvenirs  Irlandais.  » 

Enfin,  nous  vous  demandons  encore  de  nous  indi- 
quer où  nous  pouvons  vous  envoyer  notre  journal 
qui  se  réjouit  de  votre  approbation;  notre  éditeur  a 
chaque  semaine  une  occasion  pour  Londres.  Excu- 
sez-nous et  soyez  indulgent  pour  ces  lignes  qui  nous 
ont  été  dictées  par  l'intérêt  et  l'amour  que  nous  por- 
tons à  l'art. 

Je  quitte  aujourd'hui  avec  un  profond  respect  celui 
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dont  le  regard  clair  et  génial  s'est  posé  sur  moi  et  m'a 
béni. 

Au  nom  de  la  rédaction  du  Journal  de  musique. 

R.    SCHUMANN. 


A  M.  Erriest  A,  Becker,  secrétaire  des  Finances, 
à  Dresde. 

Leipzig,   I8-I-36. 
Cher  et  honoré  Monsieur, 

Voici  la  chose  :  il  circule  dans  Tair  des  bavardages 
de  famille  sur  Clara  et  sur  moi. 

Dans  les  derniers  temps  du  séjour  de  Wieck,  j'ai 
évité,  à  cause  de  cela,  d'aller  chez  lui;  de  sorte  que  je 
n'ai  pu  apercevoir  Clara,  et  que  j'en  ai  été  malade. 
Dans  ces  conditions,  je  me  vois  forcé  de  recourir  à 
vous  et  de  vous  demander  votre  appui.  Ayez  donc  la 
grande  obligeance  de  remettre  entre  les  mains  de  Clara 
la  lettre  ci-incluse,  sans  en  parler  ni  à  son  père,  ni 
même  à  votre  femme  (si  j'ose  vous  adresser  une  sem- 
blable demande).  Si  vous  redoutez  une  responsabilité 
quelconque,  renvoyez-moi  la  lettre  telle  qu'elle  est. 
Evidemment,  cela  me  ferait  une  grosse  peine,  mais  je 
m'en  rapporte  entièrement  à  vous. 
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A  M,  Schuiet\  chanteur  de  la  chapelle, 
à  Rudolsîadt. 

14-9-1835. 

Très  estimable  Monsieur, 

Revenu  seulement  depuis  peu  de  jours  d'un  long 
voyage,  je  me  remets  à  ma  tache  en  vous  priant  de 
m'excuser. 

Je  suis  très  au  regret,  après  les  divers  témoignages 
de  sympathie  que  vous  adressez  à  ma  personne  et  à 
mon  œuvre,  de  devoir  répondre  négativement  à  votre 
première  demande,  mais  je  crois,  en  le  faisant,  agir 
dans  votre  propre  intérêt.  L'expérience  démontre  que 
y anticritiqiie  d'une  anticritique  n'a  jamais  donné  de 
bons  résultats.  Vous  vous  montrez,  par  votre  réponse, 
plus  méchant  que  vous  n'êtes,  et  l'infortunée  rédac- 
tion reste  inerte,  à  écouter  la  discussion.  Ne  faites  pas 
cela,  la  chose  est  trop  vieille,  et  depuis  longtemps 
oubliée  par  le  public.  De  plus,  à  franchement  parler, 
je  ne  trouve  pas  votre  article  complètement  juste 
dans  le  fond.  Toutefois,  si  vous  désirez  l'envover  à 
notre  journal,  que  ce  soit  alors  pour  l'imprimer  dans 
nos  prochaines  Petites  affiches;  seulement,  c'est  la 
propriété  de  Barth,  et  vous  vous  ferez  des  frais  d'inser- 
tion. Je  ne  vous  crois  pas  disposé  à  prendre  ce  parti. 
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—  Je  me  suis  toujours  réjoui  en  lisant  vos  lettres, 
principalement  celle  qui  explique  la  profonde  signifi- 
cation de  la  phrase  du  Concerto.  Si  je  ne  vous  réponds 
pas  chaque  fois  avec  exactitude,  vous  voudrez  bien 
m'excuser,  en  vous  rappelant  que  je  ne  suis  pas  sim- 
plement un  rédacteur  qui  désirerait  s'attacher  un  col- 
laborateur de  votre  compétence,  mais  encore  un  com- 
merçant très  affairé. 

Ayez  la  bonté  de  nous  envoyer  votre  nouvelle  et 
tout  ce  que  vous  pourrez  nous  donner,  en  prenant 
soin  toutefois  d  ecourter  dans  la  première  tout  ce  qui  y 
paraît  inutile. 

Dans  cinq  ou  six  semaines,  il  y  aura  une  place  qui 
lui  sera  réservée. 

Terminez-vous  bientôt  votre  Concerto?  Et  où  en 
est  l'Opéra  ? 

Répondez-moi  sans  tarder,  non  pas  sur  le  désa- 
gréable mode  de  do  dièze  majeur,  mais  dans  le  doux 
ton  de  ré  bémol  majeur.  De  même,  dans  la  vie,  beau- 
coup de  choses  peuvent  se  transformer  par  l'enhar- 
monie. 

Ne  prenez  rien  en  mauvaise  part. 
Votre  dévoué 

SCHUMANN. 
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A  J.  MoschelèSy  à  Londres^ 

Leipzig,  8  mars  i836. 

Très  honoré  Monsieur  et  cher  Maître, 

Je  voudrais  pouvoir,  comme  remercîments  de  vos 
nombreuses  attentions,  vous  offrir  autre  chose  qu'une 
lettre  tracée  en  caractères  énigmatiques.  Déchiffrez-y 
seulement  que  je  me  rappelle  avec  un  grand  plaisir 
certaines  journées  du  mois  d'octobre  pendant  les- 
quelles j'ai  pu  vous  voir  et  m'entretenir  avec  vous. 
En  souvenir  de  ces  heureux  jours,  j'ai  écrit  une  nou- 
velle sonate  (en  fa  majeur)  que  je  désire  beaucoup 
vous  dédier.  Si  vous  m'y  autorisez,  le  but  principal 
de  ces  lignes  sera  atteint.  J'espère  qu'un  mot  de  vous 
me  tranquillisera  sur  les  autres  choses  que  je  désire 
savoir. 

Je  me  délecte  tous  les  jours  avec  votre  Concerto 
fantastique,  également  avec  le  duo  de  Hândel  qui 
produit  une  impression  si  rapide,  quoique  si  durable. 
L'ouverture  de  Jeanne  d'Arc,  d'abord  voilée  par 
quelques  nuages,  se  dégage  bientôt  et  s'élargit  peu 
à  peu  avec  un  éclat  de  plus  en  plus  admirable.  Vous 
en  trouverez  une  appréciation  plus  développée  dans  le 
journal;  mais  je  ne  dois  pas  trahir  le  nom  de  l'auteur. 
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Ceci  m'amène  à  une  communication  désagréable  :  le 
commissionnaire  de  Black,  Chanay,  etc.,  ne  veut  plus 
se  charger  de  nos  envois  à  Londres,  et  je  crains  que 
vous  n'aviez  pas  reçu  les  numéros  du  journal  depuis 
le  commencement  de  l'année.  Ne  pourrai-je  peut-être 
pas  vous  envoyer  régulièrement  par  Embden,  à  Ham- 
bourg, trois  exemplaires  que  vous  distribueriez  selon 
votre  désir.  —  Je  ne  connais  aucun  moyen  de  pénétrer 
directement  à  Edimbourg.  J'ai  encore  chez  moi,  pour 
M.  Thomson,  deux  livrets  d'opéras  qu'il  voudrait  bien 
recevoir.  Un  avis  de  vous,  qui  m'indiquerait  de  quelle 
façon  je  puis  les  lui  expédier,  serait  reçu  par  moi  avec 
reconnaissance. 

Je  considère  comme  une  marque  spéciale  de  votre 
bienveillance  de  nous  avoir  procuré  M.  Hogarth 
comme  nouveau  correspondant. 

La  rubrique  «  Londres  »  nous  manque  depuis  trois 
mois  complètement,  et  il  me  serait  agréable  de  com- 
bler au  plus  vite  cette  lacune.  S'il  faut  pour  cela  une 
invitation  spéciale,  je  l'expédierai  immédiatement.  Je 
réclame  votre  indulgence  pour  mes  nombreuses 
demandes  et  prières.  —  J'ai  écrit  à  M.  Thomson  à  la 
fin  du  mois  de  janvier,  mais  je  suis  encore  sans 
réponse;  peut-être  ma  lettre  ne  l'a-t-elle  plus  atteint  à 
Londres. 

Clara  Wicck  fait  un  grand  voyage  artistique.  —Ma 
Sonate  (la  première)  n'est  pas  encore  terminée.  —  Les 
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éditeurs  ne  veulent  pas  entendre  parler  de  moi.  J'ai 
cependant  bon  espoir  en  Haslinger. 

Mendelssohn  vous  envoie  ses  compliments  cor- 
diaux. —  Il  a  terminé  son  Oratorio  (Paulus),  et  il  le 
dirigera  lui-même  pour  les  solennités  musicales  de 
Dùsseldorf.  Peut-être  m'y  rendrai-je  aussi,  peut-être 
même  Chopin,  auquel  nous  écrivons  à  ce  sujet,  nous 
accompagnera-t-il. 

Oserai-je  vous  prier  de  nous  faire  savoir  s'il  n'y  a 
pas,  du  20  mai  au  i^""  juin,  un  bateau  partant  de 
Londres  pour  le  Rhin  sur  lequel  pourrait  prendre 
place  le  maître  que  nous  vénérons  tous? 

Avec  le  plus  profond  respect,  je  suis 
Votre  dévoué 

R.  ScHUMANN. 


A  Thérèse  Schiunann. 

Leipzig,  i5  avril  i836. 

Ma  très  chère  Thérèse, 

Moi  aussi,  j'ai  tellement  pensé  à  toi  pendant  la 
semaine  qui  vient  de  s'écouler  que  souvent  j'ai  cru  te 
toucher  de  la  main.  En  songeant  à  l'affection  que  tu 
as  pour  moi,  je  ne  peux  te  dire  à  quel  point  je  me 
sens  sûr  de  moi,  protégé,  heureux!  Cela  vient  de  ce 
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que  tu  as  un  cœur  robuste  qui  t'a  appris  à  supporter, 
à  consoler  et  à  encourager.  Si  je  partais  d'ici,  ce  ne 
serait  qu'en  ayant  l'assurance  de  trouver  les  plus 
agréables  perspectives.  Edouard  n'a  pu  que  plaisanter 
en  parlant  de  Vienne;  ce  sont  des  projets  faits  en 
rêve  !  En  tout  cas,  rien  ne  se  décidera  avant  Noël. 
Réfléchis  à  ce  que  je  laisserais.  Abandonner  ma  patrie 
—  puisse  mon  cœur  n'être  jamais  assez  refroidi  pour 
que  cela  me  laisse  indiff"érent!  — quitter  mes  parents, 
et  toi,  que  je  peux  en  deux  heures  rejoindre  et  entrete- 
nir—  et  enfin Leipzigoùtoutfleuritavec élan;  et  Clara, 
et  Mendelssohn  qui  revient  l'hiver  prochain,  sans 
compter  mille  autres  choses  que  je  devrais  également 
quitter!  S'il  doit  y  avoir  un  changement  dans  mon 
avenir,  je  n'en  pourrais  fixer  l'époque,  mais  je  ne  le 
ferais  pas  à  la  légère  et  sans  garantie  ;  car  je  ne  suppor- 
terais pas  de  devoir  revenir  sur  mes  pas.  Donc,  nous 
serons  réunis  encore  au  moins  pendantuneannée  que 
nous  passerons  agréablement  et  tâcherons  d'employer 
utilement  pour  nous.  Cet  été,  je  viendrai  passer  une 
ou  deux  semaines  auprès  de  toi,  —  après  que  tu  seras 
venue  me  voir  —  cela  va  de  soi.  Il  faudra  bien  combi- 
ner tout  cela . 

Ecoule,  je  voudrais  bien  aller,  avec  Mendelssohn, à 
Dusseldorf  pour  la  fête  musicale  ;  dans  ce  cas,  je  par- 
tirai d'ici  vers  le  20  mai.  S'il  survenait  des  empèche- 
.ments  ou  si  j'en  prévoyais,  j'accompagnerais,  en  tout 
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cas,  iMendelssohn  jusqu'à  Francfort;  cela  d'ici  à  trois 
ou  quatre  semaines.  Il  me  faut  savoir  d'abord  quand 
tu  comptes  venir,  ce  qui  dépend  absolument  de  ta 
volonté,  car  Edouard  doit  accepter;  il  n'y  a  donc  pas 
à  hésiter.  Du  4  au  1 8  mai,  je  suis  certain,  de  toutes 
façons,  d'être  à  Leipzig,  ainsi,  arrange-toi  pour  être 
libre  à  cette  époque-là. 

Tu  m'adresserais  des  éloges  si  tu  connaissais  à  fond 
ma  vie  actuelle  :  comme  je  tombe  toujours  dans  l'exa- 
gération, du  plus  enragé  fumeur  et  buveur  de  bière 
que  je  fus,  je  suis  devenu  un  des  plus  modérés  :  un 
maximum  de  quatre  cigares  par  jour,  et,  quant  à  la 
bière,  il  y  a  deux  mois  que  je  n'en  ai  bu  une  chope. 

Tout  cela  d'ailleurs  me  réussit,  et  je  me  porte  d'une 
façon  très  rationnelle.  Donc,  ne  me  fais  pas  de  com- 
pliments, car  ce  régime  me  convient  à  merveille.  Je 
contemple  Mendelssohn  comme  une  cime  élevée  vers 
laquelle  j'aspire.  C'est  un  véritable  Dieu;  il  faut  que 
tu  le  connaisses.  En  dehors  de  lui,  je  m'entends  très 
bien  avec  David  (le  directeur  des  concerts),  avec  un 
D^'Schlemmer  qui  accompagne  le  jeune  de  Rothschild, 
et  avec  ce  dernier.  Ils  seront  encore  tous  trois  à  Leip- 
zig quand  tu  viendras.  Le  docteur  sera  tout  à  fait  à 
ton  goût  —  un  homme  du  monde,  des  pieds  à  la  tête. 
—  Le  D""  Reuter  et  Ulex  sont  naturellement  mes  vieux 
compagnons.  —  De  Wieck  et  de  Clara,  nous  nous  en- 
tretiendrons verbalement  :  je  me  trouve,  sous  ce  rap- 
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port,  dans  une  passe  critique  qui  demande,  pour  être 
élucidée,  un  repos  et  un  jugement  rassis  qui  me  font 
encore  défaut  à  cette  heure.  La  situation  est  telle  que, 
—  ou  je  ne  pourrai  plus  jamais  lui  adresser  la  parole, 
ou  elle  sera  complètement  à  moi.  —  Tu  sauras  tout 
quand  tu  viendras  ici,  et  tu  agiras  pour  le  mieux. 

Merci  de  tout  ce  que  tu  fais  pour  moi,  —  tu  es  assu- 
rée d'avance  de  mon  assentiment.  Pour  les  chemises, 
je  désire  qu'elles  aient  de  fines  manchettes;  je  ne  puis 
te  tenir  au  courant  de  l'état  exact  de  mon  linge;  il 
faut  qu'une  femme  voie  cela  de  ses  propres  yeux  qui 
n'hésitent  pas,  comme  ceux  de  nous  autres  hommes, 
entre  ce  qui  est  tout  à  fait  ou  à  moitié  déchiré. 

Donc,  arrive  au  plus  vite,  et  sois  pour  moi  une 
excellente  sœur.  Je  suis  complètement  dénué  d'appui 
féminin;  cette  pensée  m'abattrait,  si,  pour  moi,  tu  ne 
remplaçais  tout. 

Edouard  rencontre  de  redoutables  concurrents.  In- 
spire-lui du  courage  !  Ah  !  fais-le,  fais-le.  Ecris-moi  bien- 
tôt, ma  Thérèse  chérie;  j'embrasse  ton  front  et  tes  yeux. 

Ton 

Robert. 

A  madame  Devrient. 

(Probablement   fin  juin.) 
Voire  main  me  fait  tomber  des  nuages  !  Mais  il  m'est 
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vraiment  impossible  de  rester  après  ce  que  vous  m'avez 
écrit,  et  le  mieux  sera  de  m'en  aller  au  plus  vite. 

Cela  me  fait  une  peine  profonde,  car  (vous  ne  vous 
en  doutez  même  pas),  j'éprouve  pour  vous  un  sincère 
attachement.  La  tristesse  des  temps,  et  l'aggravation 
de  maux  dont  je  n'ose  parler  à  personne,  m'a  rendu 
méchant,  —  vous  avez  parfaitement  raison.  Ne  me 
jugez  pas  trop  mal  et  dispensez-moi  de  vous  en  dire 
davantage  aujourd'hui. 

Note  de  la  traductrice.  —  Mme  Devrient  était 
propriétaire  de  la  maison  où  habitait  Schumann  qui, 
lesprit  trouble  par  la  dureté  avec  laquelle  le  traitait 
le  père  de  Clara,  épanchait  son  chagrin  sur  son  piano, 
dans  des  improvisations  nocturnes.  Les  locataires  se 
plaignirent  à  Mme  Devrient  de  ne  plus  pouvoir,  par 
le/ait  de  leur  bruyajit  voisin,  dormir  en  paix.  Elle 
dut  écrire  à  Schumann  la  lettre  à  laquelle  répond  ce 
billet.  {Il  ne  fut  du  reste  pas  obligé  de  changer  d'ap- 
parieînent.) 


A  A.  de  Zuccalmaglio. 

Leipzig,  2  juillet  i83ô. 

Très  honoré  Monsieur, 
Cherchez  la  cause  de  mon  long  et  très  ingrat  silence 
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dans  un  profond  chagrin  de  cœur,  dont  le  travail  lui- 
même  ne  pouvait  me  distraire.  Enfin,  la  musique, 
les  occupations  sans  nombre,  l'effort  puissant  de  la 
jeunesse,  les  émanations  de  la  verdure  et  des  bois 
m'ont  fait  reprendre  force  et  courage.  Que  mes  pre- 
mières lignes  soient  pour  vous!  Comme  un  enfant 
devant  l'arbre  de  Noël,  je  suis  debout,  ainsi  que  la  der- 
nière fois^  devant  vos  présents  que  je  retourne  l'un 
après  l'autre  avec  de  grandes  précautions. 

Mendelssohn  a  lu  avec  moi  votre  dernière  lettre 
qui  nous  a  mis  le  coeur  en  joie.  Il  ne  se  sent  pas 
entraîné  vers  le  quatuor  pour  voix  d'hommes,  et  ne 
croit  pas  pouvoir  en  tirer  parti  :  je  partage  à  peu  près 
son  avis.  Il  enverra  pourtant  quelque  chose  cet  hiver. 
Je  n'ai  pas  pu  aller  jusqu'au  Rhin,  votre  patrie,  à  ce 
que  je  crois;  le  chagrin  m'avait  trop  bouleversé.  En  ce 
moment,  j'ai  beaucoup  de  choses  sur  le  chantier,  et 
j'aimerais  que  Tune  d'elles  portât  votre  nom,  c'est-à- 
dire  qu'elle  fût  spécialement  faite  par  moi  à  votre 
intention.  Ma  musique  devra  souvent —  d'après  tout  i 
ce  que  je  connais  de  votre  manière  de  sentir  —  ne  j 
pas  vous  plaire;  car  il  est  difficile  de  cacher  quelque 
chose  à  des  yeux  aussi  profondément  observateurs  et 
exigeants  que  les  vôtres.  Il  me  semble  souvent  que 
nous  n'en  sommes  qu'au  début,  et  que  nous  pour- 
rions encore  tirer  de  notre  cerveau  quelque  chose 
d'inconnu  jusqu'ici...  espérons  que  l'avenir  nous  don- 
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nera  raison  et  que  le  génie  nous  donnera  la  faculté 
de  réussir. 

Pour  aujourd'hui,  adieu.  Envoyez-moi  tout  ce  que 
vous  avez  de  prêt,  de  véritables  perles.... 
Votre  dévoué 

Robert  Schumann  . 


A  Thérèse  Schumann. 

Leipzig,  i5  novembre  i836. 

Ma  chère  Thérèse, 

Que  de  fois  je  te  vois  assise  solitaire  dans  l'embra- 
sure de  ta  fenêtre,  la  tête  appuyée  sur  ton  bras,  fre- 
donnant intérieurement  une  douce  chanson  et  te 
demandant  peut-être  si  un  certain  Robert  est  digne 
de  la  grande  tendresse  dont  on  le  comble.  Ce  sont 
des  raisons  sérieuses  qui  m'ont  empêché  soit  de 
venir,  soit  d  écrire.  D'abord,  —  Chopin,  Lipinski, 
Mendelssohn,  la  Karl,  Louis  Berger  sont  arrivés 
les  uns  après  les  autres.  Je  te  fais  grâce  du  reste. 
Si  tu  étais  ici,  comme  je  te  mettrais  au  courant  de 
tout  et  comme  tu  apprendrais  à  connaître  et  à  esti- 
mer des  hommes  autrement  intéressants  que  ceux  que 
tu  coudoies  à  Zwickau!  11  y  a  encore  ici  maintenant 
un  jeune  «  Stamaty,  »    qui  semble  arriver  à    moi 
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comme  transporté  par  les  nuages  :  c'est  un  beau, 
excellent,  distingué  et  foncièrement  bon  jeune  homme, 
né  à  Rome  de  parents  grecs,  élevé  à  Paris,  et  qui  finit 
son  éducation  musicale  auprès  de  Mendelssohn.  Il  te 
plairait  beaucoup.  Nous  avions  formé  le  projet  de 
nous  rendre  ensemble  à  la  fête  musicale  de  Zwickau  ; 
mais  nous  n'avons  pu  le  réaliser.  Tu  le  verras  ici  à  la 
foire,  peut-être  même  viendrons-nous  auparavant 
chez  toi.  Il  n'est  pas  encore  très  ferré  sur  l'allemand 
et  me  fait  faire  d'autant  plus  de  progrès  en  français. 
Nous  avons  encore,  dans  notre  cercle  quotidien,  un 
jeune  Anglais,  William  Bennet.  C'est  un  jeune  homme 
tout  à  fait  charmant,  une  véritable  nature  d'artiste 
douée  d'une  belle  âme  poétique.  Peut-être  te  l'amène- 
rai-je  aussi.  Mendelssohn  a  une  fiancée,  dont  il  est 
tout  à  fait  épris,  quoique  je  ne  la  trouve  pas  complète- 
ment à  sa  hauteur  :  il  ne  se  passe  pas  de  jours  que  ce 
grand  jeune  homme  n'émette  quelque  pensée  digne 
d'être  enchâssée  comme  un  bijou  précieux.  Sa  fiancée 
s'appelle  Cécile  Jeaurenand,  elle  est  fille  d'un  pas- 
teur protestant  et  cousine  du  D""  Schlemmer.  A  Noël, 
il  ira  la  voir  à  Francfort.  Il  veut  m'cmmener,  et  peut- 
être  le  suivrai-je.  Le  D»"  Schlemmer,  imagine-toi,  a  été 
enfin  décoré  d'un  ordre!...  Cela  lui  va  fort  bien,  il  y  a 
longtemps  que  j'avais  prédit  qu'il  ne  mourrait  pas 
sans  décoration.  Il  est  à  Heidclbcrc;  avec  Rothschild. 
David  se  marie  cette  semaine,  et  reste  directeur  de 


DE    ROBERT    SCHUMANN  55 

concert  malgré  les  loo.ooo  thalers  que  sa  femme  lui 
apporte.  En  dehors  de  tous  ces  amis,  nous  avons 
encore  à  notre  table  de  déjeuner  un  jeune  homme  très 
riche  et  rempli  de  talent,  Frank,  de  Breslau,  et  le  jeune 
Goethe  —  petit-fils  du  grand  —  dont  le  caractère  ne 
,  montre  jusqu'ici  rien  de  particulièrement  saillant. 
Tu  as  maintenant  un  tableau  fidèle  de  notre  vie 
extérieure.  J'ai  passé  nombre  de  bonnes  heures  avec 
Lipinski;  il  m'aime,  à  ce  que  je  crois,  comme  son 
fils.  II  a  aussi  une  jolie  fille  de  i6  ans,  une  Polonaise 
comme  tu  te  plais  à  te  les  représenter;  ainsi  va  le 
cours  des  choses.  Mlle  Karl,  qui  est  encore  ici,  n'a 
pas  grande  valeur  comme  artiste,  et  la  publicité  qu'on 
fait  autour  de  son  nom  est  insupportable  :  mais,  en 
dehors  de  cela,  elle  me  plaît;  elle  ne  fait  pas  beau- 
coup de  compliments,  parle  franchement,  se  rend 
très  bien  compte  de  ce  qui  lui  fait  défaut  et  a  gardé 
des  manières  surannées  de  prima  donna  qui  ne  lui 
siéent  d'ailleurs  pas  mal 


Enfin,  ma  chère  Thérèse,  je  te  prie  de  me  garder  ta 
tendresse;  je  pense  journellement  à  toi  avec  joie  et 
souvent  avec  émotion.  Il  me  semble  alors  m'appuyer 
sur  toi  et  sentir  battre  ton  cœur. 

Celui  qui  t'aime  profondément, 

Robert. 
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A   Thérèse  Schumann, 

3i  décembre  i836. 

Ah!  comme  je  mérite  ta  tendresse  pour  moi,  ma 
Thérèse.  —  J'ai  sauté  de  joie  comme  un  enfant  devant 
l'arbre  de  Noël  en  prenant  chaque  objet  l'un  après 
l'autre  pour  l'admirer;  et  maintenant  voici  ta  chaîne 
de  cheveux!  Comme  tu  es  bonne,  et  comme  je  suis 
négligent!  Croiras-tu  que  réellement,  je  ne  me  suis 
pas  trouvé  assez  pur  pour  t'écrire  et  te  remercier? 
Toute  la  journée  je  suis  resté  attaché  à  ma  table  de 
travail,  car  j'avais  mille  choses  à  faire,  dont  quelques- 
unes  très  prosaïques  du  reste.  Et  puis  enfin,  j'ai  pris 
la  résolution  de  t'écrire  pour  que  mon  souvenir  t'ar- 
rive  juste  le  premier  de  l'an.  Celui-là  est  bien  pour 
toi,  puisse-t-il  résonner  à  tes  oreilles  comme  celui 
d'un  frère  ou  d'un  amoureux.  Qu'apportera  cette 
année?  Souvent,  j'y  pense  avec  crainte.  Rester  debout, 
dominant  le  temps  et  les  apparitions,  peiner  pour  lut- 
ter, pour  rester  indépendant;  sans  parler  de  cent 
autres  tourments  !...  cela  suffit  à  me  donner  lever- 
tige. 

D'autre  part,  je  suis  entouré  de  tant  de  témoignages 
d'aiïection,  que  je  ne  peux  pas  penser  à  les  mécon- 
naître. J'éprouve  ces  sentiments  pour  toi  !  Ahl  reste 
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bon  ne  pour  moi.  Dans  l'angoisse  mortelle  qui  m  ëtreint 
parfois,  personne  que  toi  ne  m'offre  ses  bras  comme 
un  refuge  protecteur. 


Sois  heureuse. 

Ton 


Robert. 


A  Fr.  \yieck. 

Leipzig,  i5  août  iSSy. 

Très  honoré  M.  Wieck, 

Permettez-moi  de  vous  adresser  mes  meilleurs 
remercîments  pour  la  façon  dont  vous  avez  mis  en 
valeur  mes  compositions  dans  le  concert  de  dimanche 
dernier.  L'exécution  fut  si  remarquable  que  je  ne  peux 
pas  garder  le  silence.  Dans  les  œuvres  de  Liszt, 
notamment,  elle  l'emporta  même  sur  la  composition, 
il  en  est  de  même  pour  Henselt,  en  un  mot  tout  fut 
parfait.  Henselt  est  une  belle  âme,  comme  c'est  rare! 
Comment  ne  le  connais-je  pas  encore? 

Recevez  mes  meilleurs  souhaits  pour  votre  bon- 
heur'. 

Robert  Schumann. 

1.  Lettre  écrite  sur  la  demande  de  Clara. 
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A  Adolphe  He?2selt,  à  Berlin. 

Leipzig,   17  août  iSSy. 
Très  honoré  Monsieur, 

Peut-être  nous  sommes-nous  déjà  rencontrés  une 
fois  en  cette  vie,  mais  en  étrangers,  sans  nous  con- 
naître, sans  même  nous  saluer....  Et  cela  est  d'autant 
plus  triste  que  vous  aviez,  d'un  ami  commun  :  Krâ- 
ger,  à  Dresde,  une  lettre  d'introduction  auprès  de  moi. 
Vous  devez  connaître  mon  nom,  mais  il  est  possible 
que  ma  chaleureuse  admiration  pour  vos  œuvres, 
ne  soit  pas  parvenue  jusqu'à  vous,  car  c'est  surtout 
depuis  quelques  jours  que  j'ai  appris  à  les  connaître 
de  plus  près.  Comme  il  m'arrive  souvent  de  dépasser 
les  limites  de  l'enthousiasme,  lorsque  je  me  trouve 
pour  la  première  fois  en  présence  d'un  talent  nou- 
veau, je  ne  vous  dirai  rien  de  plus  aujourd'hui,  mais 
par  contre  je  vous  adresserai  une  prière. 

L'éditeur  de  mon  Journal  voudrait  lui  joindre, 
quatre  fois  par  an,  un  cahier  de  compositions.  Cela 
fait  naître  en  moi  de  beaux  projets,  et  pour  la  pre- 
mière livraison,  je  voudrais  publier  quatre  études  de 
Moschelès,  de  Chopin,  de  Clara  Wieck  et  de  vous  !  Je 
suis  à  peu  près  certain  du  consentement  des  trois  pre- 
miers; acceptez  donc  de  même,  et  autorisez-moi  à 
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prendre  dans  les  cahiers  de  Becker  une  de  vos  études 
et  de  compléter  ainsi  le  recueil  en  question.  J'avoue 
que  je  choisirais  volontiers  l'andante  en  si  majeur 
joint  à  l'étude  qui  le  suit,  et  je  serais  très  heureux 
d'obtenir  votre  consentement.  Cela  ne  nous  empê- 
chera pas  d'introduire  plus  tard  ces  deux  morceaux 
dans  votre  grand  recueil  d'études.  Veuillez  donc  écrire 
un  mot,  soit  à  Kragcn  qui  me  le  communiquera,  soit  à 
moi-même. 

Quel  plaisir  je  prendrais  à  me  trouver  en  tête  à  tête 
avec  vous!  Depuis  des  années,  aucune  œuvre  musi- 
cale ne  m'a  pénétré  aussi  profondément  que  ce  que  je 
viens  d'entendre;  il  me  semble  que  je  vois  votre 
âme  à  nu  devant  moi.  Mais  je  sens  que  je  suis  près  de 
dépasser  les  bornes;  donc,  contentez-vous,  cher  Mon- 
sieur, de  ne  recevoir  que  l'assurance  de  ma  profonde 
considération  et,  si  vous  le  permettez,  de  ma  sincère 
amitié. 

Votre  dévoué 

R.  SCHUMANN. 


A  Adolphe  Hejiselt,  à  Berlin. 

Leipzig,  3i  août  iSSy. 

Mon  cher  Monsieur, 
Votre  lettre  m'a  fait  le  plus  grand  plaisir,  je  vou- 
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drais  que  la  mienne  vous  en  fît  autant.  —  D'abord, 
mon  meilleur  remercîment  pour  avoir  si  rapidement 
accueilli  ma  demande.  Joindre  l'étude  en  si  majeur 
ne  me  paraît  pas  favorable,  parce  que  Schlésinger  le 
prendrait  en  mauvaise  part;  je  pense  donc  à  celle  en 
mi  bémol  mineur  que  Clara  a  jouée  dernièrement  à 
son  concert,  mais  elle  n'est  pas  à  la  portée  de  tout  le 
monde.  Je  vais  y  réfléchir.  Ce  qui  me  plairait  le  plus 
serait  de  recevoir  de  vous,  aussitôt  que  possible,  une 
étude,  ou  un  morceau  plus  petit  qui  n'ait  pas  encore 
paru  d'ici  au  jour  de  l'an.  Je  ne  puis  me  faire  à  votre 
idée  de  changer  la  forme  de  l'étude  en  si;  ces  deux 
morceaux  perdent  à  être  à  côté  l'un  de  l'autre,  et 
l'étude  prend  l'aspect  d'une  Variation.  — Tenez-vous- 
en  à  la  dénomination  «  Andante  et  Etude  »  ou,  si  vous 
voulez  une  appellation  plus  archaïque  :  «  Prélude  avec 
Etude,  »  ou  bien  tout  ce  que  vous  préférerez.  Le  titre  : 
«  Romance,  »  ne  me  dit  rien  qui  vaille  !  (Parcourez 
donc  les  compositions  de  Bennett;  vous  y  trouverez 
des  choses  qui  vous  parleront  au  cœur.) 

Je  vous  écris  comme  à  un  vieil  ami.  J'ai  été  telle- 
ment en  rapport  avec  vous,  dans  les  derniers  temps, 
par  Wieck  et  Becker,  qu'il  me  semblait  souvent 
serrer  votre  main.  Venez,  je  vous  en  prie,  venez, 
cela  vous  fera  du  bien.  Vous  trouverez  ici  une  impul- 
sion, et  des  amis  et  des  artistes  qui  sauront  vous 
apprécier.  Est-il  vrai  que  vous  devez  vous  rendre  à 
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Pétersbourg? —  Auparavant,  écrivez-moi  encore  une 
fois. 

Votre 

Schuman N. 


A  miss  Laidlaw. 

Leipzig,  8  sept.  87. 

Très  honorée  Demoiselle, 

Avant  tout,  mes  plus  chaleureux  remercîments  à 
monsieur  votre  père  de  ma  part  et  de  celle  de  tous- 
nos  amis  d'ici,  pour  les  cigares.  De  ma  vie,  je  vous  le 
jure,  je  n'ai  rien  fumé  d'aussi  parfait;  comme  un  dieu 
se  reposant  sur  les  nuages  sacrés,  je  m'assieds  sou- 
vent pour  me  murmurer  à  moi-même  :  «  Non,  c'est 
trop  bon  !  »  Me  voyez-vous  d'ici?  A  l'instant,  je  reçois 
aussi  votre  portrait,  et  le  dessin  représentant  des  fleurs. 
Dans  un  temps  où  les  hommes  font  tant  de  promesses 
(qu'ils  s'empressent,  d'ailleurs,  de  ne  pas  tenir),  votre 
attention  a  pour  moi  quelque  chose  de  réconfortant  ; 
je  vous  remercie  du  fond  du  cœur  pour  tout,  et  je 
resterai  toujours  votre  débiteur.  A  part  cela,  je  dois- 
à  la  vérité  de  dire  que  le  portrait  est  complètement 
manqué;   je  cherche  en   vain  quelque  chose  de  ce 
regard  que  je  connais  si  bien,  et  aussi  votre  corsage 
de  velours  bleu.  En  réalité,  je  vous  trouve  autrement 
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belle  que  cette  lithographie.  J'attends  avec  impatience 
de  vos  nouvelles.  Que  jouez-vous?  Que  projetez-vous 
pour  l'avenir?  Est-ce  que  Leipzig  reste  en  dehors  de 
vos  combinaisons?  Et  ne  reviendrez- vous  pas  bientôt 
auprès  de  nous? 

Dites-moi  au  plus  vite  un  mot  de  tout  cela^  et  je 
vous  en  prie,  que  cela  soit  en  anglais.  Mes  souvenirs 
à  vos  parents.  En  ce  moment,  je  vois  les  yeux  de 
Mme  Laidlaw  qui  me  regardent. 

Votre  dévoué 

Robert  Schumann. 


A  Adolphe  Henselt,  à  Sal^brunn. 

Leipzig,  21  septembre  1837. 

Pardonnez-moi  mon  long  silence,  mon  cher  ami. 
Ces  derniers  jours  ont  été  cruels  pour  moi  ;  plus  tard, 
je  vous  entretiendrai  longuement  à  ce  sujet. 

Je  n'ai  pu  faire  que  peu  de  chose  pour  vous,  car 
Hofmeister  est  allé  jusqu'à  Prague  pour  chercher  les 
beautés  de  la  nature.  Les  études  (op.  2)  sont  sous 
presse  ;  dans  quatre  jours  je  dois  recevoir  une  épreuve 
—  mais  vous  courez  de  grands  risques  en  indiquant  le 
mouvement  au  métronome;  je  connais  ici  des  com- 
positeurs qui,  à  ce  sujet,  diffèrent  d'opinions.  Après 
tout,  cela  n'a  pas  d'importance,  et  je  ferai  ce  que  vous 
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voudrez.  Je  pense  comme  vous  au  sujet  de  la  pédale. 
Moi  aussi,  je  ne  mets  jamais  au  commencement  de 
mes  compositions  que  le  mot  Ped. 

Il  faudrait  une  nouvelle  indication  pour  que  l'appui 
de  la  pédale  pût  tomber  au  moment  précis.  Pour  ce 
qui  est  des  appellations  musicales,  j'ai  une  demande 
à  formuler.  Ne  pourrions-nous  pas  donner  ces  indi- 
cations en  allemand?  Je  vous  enverrai  bientôt  des 
«  Phantasiestûcke.  »  Vous  pourrez  voir  que  cela  fait 
très  bon  effet  :  au  lieu  d'Allegro,  je  mets  Rasch  (ra- 
pide) ou  Feurig  (avec  feu),  etc.,  etc. 

Tranquillisez-vous  au  sujet  deR.  R.  Dans  le  fond, 
c'est  un  àne  qui  croit  tout  pouvoir  se  permettre  et  qui 
parle  à  tort  et  à  travers;  au  demeurant,  un  brave 
homme,  mais  peu  intéressant. 

Clara  joue  l'étude  de  la  façon  la  plus  remarquable, 
c'est-à-dire  en  y  intercalant  la  mélodie  des  flots  de  la 
mer.  Vous  avez  raison  de  ne  pas  vouloir  la  laisser 
jouer  autrement. 

Les  Variations  en  mi  n'ont  pas  encore  paru.  Clara 
les  jouera  d'une  façon  extraordinaire. 

Je  ne  vais  plus  chez  Wieck,  comme  vous  le  savez 
peut-être. 

Je  ne  connais  pas  encore  l'étude  en  ré  mineur(op.  2, 
n°  i).  Je  vous  en  parlerai  en  détail  dès  que  j'aurai  une 
épreuve  entre  les  mains. 

Enfin,  et  c'est  par  là  que  j'aurais  dû  commencer, 
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recevez  mon  meilleur  remercîmentpour  les  trois  mor- 
ceaux :  Ernest  Becker  m'en  avait  déjà  fait  connaître 
deux.  Celui  en  fa  mineur  est  mon  préféré,  comme 
vous  pouvez  le  penser;  Becker  le  joue  précédé  d'un 
prélude  en  sol  bémol  majeur  (6/8).  Ce  serait  très  bien 
si  seulement  la  fin  pouvait  passer  en  fa  mineur.  Le 
titre  d'Allegro  appassionato  lui  convient  bien  ;  en  alle- 
mand, je  lui  chercherai  un  autre  nom  plus  explicite. 

A  propos,  avant  de  vous  connaître,  j'avais  écrit 
certains  cahiers  sur  des  sujets  quelconques,  ainsi  que 
vous  le  verrez  dans  mon  Carnaval,  Fantaisies,  etc. 

Vous  trouverez  des  pièces  intitulées  :  Perdu  dans  le 
rêve,  En  pleine  nuit,  Pourquoi?  Qi  beaucoup  d'autres 
dont  plusieurs  vous  plairont.  Le  Car7îaval  aura,  moins 
de  succès  auprès  de  vous. 

Je  viens  d'écrire  dix-huit  airs  de  danse  pour  les 
Compagnons  de  David;  tout  cela,  en  plus  de  ma  vie  si 
tourmentée!  Que  cela  serve  d'excuse  à  ce  gribouillage! 

Je  ne  puis  penser  à  rien,  à  force  de  soucis;  même 
pas  au  piano,  même  pas  à  vous  qui  m'êtes  si  cher  et  si 
précieux. 

On  dit  ici  que  vous  êtes  marié?...  Je  vous  souhaite 
tout  le  bonheur  que  vous  méritez. 

Vivez  heureux;  pour  moi,  je  succombe  sous  le  faix 
du  bonheur  et  de  la  souffrance. 
Votre 

R. SCHUMANN. 
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Au  professeur  de  musique  Charles  Montage 
à  Weimar. 

Leipzig,  20  octobre  87. 

Un  remercîment  de  cœur  pour  voire  communica- 
tion, malgré  la  tristesse  du  fait  qui  lui  a  donné  nais- 
sance*. Ne  voudriez- vous  pas  écrire  sur  Hummel  un 
article,  —  long  ou  court  à  votre  guise?  Vous  pouvez 
tout  connaître  de  première  main  sur  sa  vie,  puisque 
vous  l'avez  vu  de  près  et  que,  souvent,  vous  avez  causé 
avec  lui.  Faites-moi  savoir  au  plus  tôt  si  vous  voulez 
entreprendre  vous-même  cette  tâche  ou,  tout  au  moins, 
si  vous  pouvez  nous  recommander  un  bon  biographe  à 
Weimar.  Ma  curiosité  est  très  excitée  par  les  autres 
articles  auxquels  vous  faites  allusion...  envoyez-moi 
ce  que  vous  avez....  Rappelez  aussi  à  Lobe  sa  pro- 
messe, et  saluez-le  de  ma  part,  il  me  manque  juste- 
ment en  ce  moment  de  bons  manuscrits. 

Quelques-unes  des  œuvres  que  j'ai  composées  du- 
rant ce  remarquable  été  vous  plairont,  ce  sont  deux 
cahiers  de  «  Fantaisies  »  et  deux  cahiers  de  Danses  : 
danses  des  morts,  danses  des  Grâces  et  Kobolds 
(danses  de  Compagnons  de  David),  etc.,  etc.  —  Qui 

I.  La  mort  de  Hummel. 
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croit-on  devoir  succéder  à  Hummel?  Mendelssohn 
accepterait  volontiers,  s'il  n'était  lié  ici,  Eberwein? 
Chelard?  —  Je  viens  de  recevoir,  à  l'instant,  les  nou- 
velles Etudes  de  Chopin  (op.  25),  mais  elles  sont 
composées  depuis  longtemps.  Il  est  triste  que  depuis 
sept  ans  qu'il  est  à  Paris,  il  n'ait  presque  rien  fait. 

N'oubliez  pas  Bach,  et  écrivez-moi  si  je  peux  vous 
être  agréable  à  quelque  chose. 

Avec  le  plus  affectueux  attachement, 

R.  SCHUMMAN. 


A  Joseph  Fischof,  à  Vienne. 

Leipzig,  4  décembre  Sy. 

D'abord  un  salut  cordial,  après  mon  long  silence, 
puis  un  remerciement  pour  la  bienveillance  que  vous 
m'avez  si  souvent  témoignée.  Votre  protégé  (le  violon- 
celliste Sack)  est  bien  accueilli  par  le  public —  notam- 
ment par  les  dames  —  malgré  la  valse  du  Désir  de 
Merken  (en  ré  majeur).  Merci  aussi  pour  les  notices. 
Continuez  à  en  envoyer  le  plus  possible.  Celle  sur  la 
rancune  des  compositeurs  viennois  ne  me  surprend 
pas  —  je  le  regrette,  mais  c'est  tout  ce  que  je  peux  faire. 
La  critique  musicale  a  tellement  baissé  du  fait  de  la 
presse  quotidienne,  qu'on  n'est  plus  guère  habitué  à 
entendre  la  vérité.  Si  vous  saviez  avec  quelle  repu- 
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gnance  je  prends  connaissance  de  ces  misérables  écrits, 
vous  auriez  pitié  de  moi.  D'ordinaire,  après  ce  casse- 
tête,  je  me  plonge  dans  la  lecture  de  mon  vieux  Bach. 
Il  encourage  à  reprendre  le  travail,  et  il  redonne  du 
goût  pour  les  beautés  artistiques  de  la  vie. 

Je  ne  vous  ai  pas  non  plus  remercié  pour  votre 
portrait  :  on  voit  qu'il  doit  être  ressemblant.  Donnez- 
moi  un  conseil  :  on  a  voulu  me  lithographier  ici,  et 
moi-même  je  voudrais  offrir  mon  portrait  en  souvenir 
à  un  certain  nombre  de  personnes  que  j'aime,  —  mais 
ce  qu'on  fait  ici  est  très  mauvais.  —  Pouvez-vous  me 
dire  ce  qu'une  très  bonne  lithographie  coûterait  à 
ViennePJ'y  enverrais  un  dessin.  Je  vous  en  prie,  don- 
nez-moi ce  renseignement. 

Et  maintenant,  une  dernière  prière.  —  Clara  Wieck 
doit  déjà  être  parmi  vous.  —  Vous  la  verrez,  vous 
l'admirerez  et  vous  l'aimerez. 

Voulez-vous  me  faire  savoir  par  la  poste,  aussi  vite 
que  possible,  si  on  la  considère  à  Vienne  comme  une 
romantique?  comment  elle  et  ses  concerts  sont  ac- 
cueillis, et  cela,  dites-le-moi  d'une  façon  véridique  et 
impartiale.  Certainement  elle  vous  jouera  de  mes  com- 
positions; vous  les  entendrez  ainsi  à  leur  source. 

La  critique  de  la  musique  vocale  ne  fait  pas  partie 
de  mon  département;  mais  vos  morceaux  seront  chau- 
dement recommandés  à  mes  collaborateurs.  Comment 
savez-vous  que  Liszt  doit  venir  à  Vienne  ?  S'il  y  vient. 
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prévenez-m'en;  j*ai  quelque  chose  à  lui  écrire  et  aussi 
à  le  remercier  pour  une  très  élogieuse  critique  de  mes 
compositions  qui  a  paru  dans  la  «  Gazette.  » 

Et  maintenant,  chargez-moi  de  beaucoup  de  com- 
missions et  soyez  très  exigeant,  je  ferai  ponctuellement 
ce  que  vous  me  demanderez.  Rappelez-moi  au  souve- 
nir de  M.  O.  Nicolaï.  Il  paraît  qu'il  est  très  capable; 
mais  malgré  cela,  Wedel  a  raison  aussi. 

En  amitié  et  en  affection,  votre 

R.  SCHUMANN. 

Saluez  Lipinski  avant  tout,  et  dites-lui  que  j'aurais 
voulu  lui  dédier  mon  Carnaval,  mais,  naturellement, 
je  ne  voulais  pas  d'abord  écrire  et  l'envoyer  à  Odessa. 
Ici  l'on  fait  toujours  de  la  belle  musique. — Pour  une 
fois,  rendez-vous  libre,  et  arrivez. 

J'adresserai  vos  salutations  à  Mendelssohn  aujour- 
d'hui même;  il  joue  son  Caprice  en  si  mineur. 

R.  SCHUMANN. 


A  J.  Fischof. 

Leipzig,  14  janvier  i838. 

Mon  honoré  ami, 
Quatre  semaines  se  sont  écoulées  entre  vos  affec- 
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tueuses  pages  et  celles-ci.  Ne  m'en  veuillez  pas,  et 
surtout  ne  me  considérez  pas  comme  un  égoïste  de  ne 
pas  vous  avoir  remercié  plus  tôt,  une  fois  en  posses- 
sion de  ce  que  je  desirais.  Mais,  assez  discouru.  Sur 
Clara  Wieck,  les  journaux  ont  raconté  ce  que  vous 
m'avez  dit,  et  ce  que  je  pressentais.  Il  me  manque 
encore  des  nouvelles  du  3«  concert  (celui  du  7).  Peut- 
être —  et  si  vous  m'êtes  attaché,  5wremew^  —  vous  m'en 
parlerez,  et  aussi  de  tout  ce  qui  s'est  passé  depuis  lors. 

Bien  des  fois  je  vous  ai  écrit  combien  je  suis  peiné 
de  n'avoir  pas,  dans  une  ville  comme  Vienne,  un  cor- 
respondant régulier  et  sûr,  mais  vous  ne  paraissez  pas 
vouloir  me  comprendre.  Dites-moi  donc  une  bonne 
fois  franchement  ce  que  vous  pensez.  Peut-être  pour- 
riez-vous  me  donner  vous-même  rapidement  des  nou- 
velles intéressantes  sur  ce  qui  paraît  de  nouveau  à 
Vienne  (opéras,  talents  naissants,  exécutions  extraor- 
dinaires, etc.),  ou  bien,  connaîtrez-vous  un  autre 
artiste  ou  poète  qui  ne  serait  pas  hostile  à  l'idée  de 
remplir  ce  rôle. 

Mendelssohn  est  malade;  je  ne  l'ai  pas  vu  depuis 
quelque  temps.  Vous  aurez  suffisamment  entendu 
parler  de  Henselt  dans  les  journaux,  il  déverse  de  la 
musique  comme  un  robinet  répand  de  l'eau. 

Parlez-moi  beaucoup  de  Clara  ;  cela  me  tient  au 
cœur.  Vous  recevrez  au  plus  tôt  les  Danses  des  Com- 
pagnons de  David  ;  acceptez-les  comme  un  petit  sou- 
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venir.  J'espère  avoir  bientôt  de  vos  nouvelles.  Donnez- 
moi  une  minute  de  votre  temps,  et  restez  l'ami  de 
Totre 

R.  SCHUMANN. 


A  Simonin  de  Sire,  à  Dinant  {Belgique). 

Leipzig,  8  février  i838. 

Monsieur, 

La  première  chose  que  je  fis  après  avoir  reçu  votre 
iettre  fut  de  chercher  sur  la  carte  si  votre  résidence 
n'était  pas  trop  éloignée  de  la  Saxe,  pour  que  je  puisse 
aller  moi-même  vous  porter  mes  remerciements  pour 
tant  de  bienveillance.  Si  je  ne  puis,  —  retenu  par  la  ré- 
daction de  mon  journal —  distraire  le  temps  nécessaire 
à  la  satisfaction  de  ce  désir,  j'ai  cependant  assez  de 
loisirs  pour  pouvoir  lier  conversation  avec  un  ami  de 
l'art  tel  que  vous  vous  montrez  à  chaque  ligne  de  votre 
lettre.  Je  n'y  manquerai  pas.  Placé  au  centre  du  mou- 
vement artistique,  je  pourrai  vous  informer  de  bien  des 
faits  qui  ne  vous  seraient  parvenus  que  plus  tardive- 
ment, et  même  de  quelques-uns  que  vous  auriez  pu, 
par  hasard,  ignorer  complètement.  En  un  mot,  je 
serai  pourvous  un  fidèle  Mercure  du  Paradis  musical. 
Vous  serez  au  courant,  de  la  façon  la  plus  rapide  et  la 
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plus  détaillée,  par  notre  nouveau  journal,  dont  les  cri- 
tiques nobles  et  justes  se  réjouiront  d'être  applaudies 
par  vous.  Vous  pouvez  croire  que  tout  ce  qui  concerne 
le  piano  y  est  traité  avec  amour....  Dois-je  m'excuser 
de  vous  écrire  en  allemand?  C'est  que  mon  vocabu- 
laire français  n'est  pas  très  étendu,  et  que,  pour  Bee- 
thoven, il  me  faut  parler  ma  langue  maternelle.  Ne 
me  retirez  pas  votre  estime  pour  cela. 

Au  sujet  de  mes  compositions,  je  suis  profondément 
touché  de  votre  sympathie.  Réjouissons-nous  en  si- 
!  lence  d'avoir  découvert  un  véritable  amateur  d'art,  ce 
qui  est  aussi  rare  qu'un  véritable  artiste.  Et  pourtant, 
je  me  rends  compte  que  mon  chemin  est  assez  soli- 
taire; je  n'y  rencontre  pas  les  hourras  de  la  foule 
qui  excitent  l'ardeur  au  travail.  Seuls,  dans  le  loin- 
tain, mes  deux  grands  modèles,  Bach  et  Beethoven, 
m'adressent  des  paroles  encourageantes.  A  part  ceux- 
là,  peu  de  gens  me  comprennent,  mais  il  en  est  trois 
dont  l'affection  me  dédommage  de  tout;  ce  sont  : 
Liszt,  Clara  Wiecket  maintenant  vous-même. 

Dans  plusieurs  de  mes  compositions,  vous  rencon- 
trerez certainement  des  sonorités  d'un  art  plus  élevé 
que  dans  les  petits  morceaux  qui  vous  sont  connus, 
notamment  dans  les  deux  sonates  signées  du  nom  de 
Florestan  et  Eusèbe,  les  deux  cahiers  de  «  Phantasie- 
stùcke  »  et  le  «  Concerto  sans  orchestre.» 
11  se  passe  des  choses  parfois  bizarres  dans  le  cœur 
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de  l'homme,  et  la  joie  et  la  douleur  s'y  croisent  dans 
une  étrange  bigarrure.  J'éprouve  encore  beaucoup  de 
sensations  diverses;  il  m'arrive  souvent  de  me  dire 
que  la  musique,  en  tant  que  langage  de  l'âme,  n'en 
est  encore  qu'à  ses  débuts.  Puisse  le  génie  bienfaisant 
qui  doit  les  coordonner  descendre  enfin  sur  ces  pensées 
confuses,  et  animer  d'une  vie  florissante  et  forte  l'élu 
qui  balbutie  peut-être  encore  dans  son  berceau! 

J'ai  envoyé  à  MM.  Breitkopf  et  H.  une  nomencla- 
ture de  mes  oeuvres  complètes.  —  Ils  s'occuperont  de 
tout  cela  pour  vous.  Vous  me  citez  quelques-uns  des 
auteurs  de  votre  bibliothèque,  je  n'y  vois  pas  figurer, 
entre  autres,  Franz  Schubert,  Mendelssohn,  Bennet, 
Adolphe  Henselt  et  Clara  Wieck.  Faut-il  que  je  vous 
indique  leurs  œuvres  les  plus  importantes  ?  Dans  celles 
des  trois  premiers,  il  y  a  certainement  plus  pour  les 
musiciens  que  pour  les  pianistes;  dans  celles  des 
deux  derniers,  vous  trouverez  l'art  du  pianiste  poussé 
jusqu'à  ses  plus  minutieux  détails,  comme  chez  Cho- 
pin et  Liszt.  Je  suis  tout  à  fait  intéressé  par  votre 
découverte;  moi  aussi,  j'ai  pensé,  à  peu  près  comme 
vous,  car  aucune  de  nos  écoles  de  piano  ne  me  satis- 
fait. N  oubliez  pas  de  m'écrire  à  ce  sujet,  peut-être 
aussi  de  m'envoyer  quelques  notes  sur  la  vie  musicale 
dans  votre  pays,  dont  nous  ne  savons  que  très  peu  de 
choses. 

J'aurais   encore    énormément  à    vous  écrire,   très 
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honoré  Monsieur,  mais  je  veux  aujourd'hui  terminer 
ces  simples  mots  par  un  sincère  hommage  qui  vient 
d'un  cœur  d'artiste  qui  espère  se  trouver  en  bon  accord 
avec  le  vôtre  1 

Robert  Schumann. 


A.  J.  Fischof. 

Leipzig,  3  avril  i838. 

Cher  Monsieur  et  ami. 

Je  crois  vous  avoir  déjà  écrit  que  ce  n'est  pas  l'oubli 
qui  cause  mon  silence  envers  mes  amis,  mais  que  je 
dois  ménager  mon  temps  pour  réserver  quelques 
heures  à  la  composition. 

Accordez-moi  donc  d'avance  toute  votre  indulgence 
pour  l'avenir,  et  continuez  à  m'écrire  des  lettres  aussi 
affectueuses  et  intéressantes  que  votre  dernière. 

Je  vous  remercie  de  vos  communications  sur  la 
façon  d'être  de  la  clique  viennoise;  ces  petitesses  dans 
une  si  grande  ville  me  surprennent.  —  Pourtant  ce 
qui  est  bon  se  maintient  malgré  tout,  et,  pour  moi,  je 
me  laisse  difficilement  influencer  et  détourner  de  mon 
chemin.  Il  faut  cependant  que  je  connaisse  cette  ville; 
ce  sera  peut-être  cet  été.  Resterez-vous  à  Vienne? 
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Je  salue  les  Wieck.  J'ai  reproduit  dans  mon  journal 
la  notice  biographique  (sur  Clara)  qui  avait  paru  dans 
le  journal  de  Witthauer. 

D'après  votre  nomenclature,  il  ne  vous  manque  de 
mes  oeuvres  que  l'op.  2  :  les  «  Papillons.  »  —  Top.  5  : 
«  Impromptus,  »  et  l'op.  12  :  «  Carnaval.  >^  Il  va  en 
paraître  bientôt  beaucoup  d'autres.  11  ne  m'en  est 
jamais  tant  sorti  du  cœur  que  dans  ces  temps  der- 
niers. —  Trois  cahiers  de  Novelettes  (historiettes 
d'aventures,  bien  coordonnées),  des  Scènes  enfantines 
très  faciles,  écrites  pour  de  petits  enfants  par  un  grand 
—  enfin  un  quatuor  pour  instruments  à  cordes  qui 
me  remplit  de  satisfaction,  quoiqu'il  ne  puisse  avoir 
que  la  valeur  d'une  tentative. 

A  propos,  je  lis  la  nouvelle  d'une  injure  qui  aurait 
été  adressée  à  Clara  par  un  comte  S..,.  Qu'y  a-t-il  de 
vrai  là  dedans? 

Deux  mots  pour  me  mettre  au  courant  :  adressez- 
moi  bientôt  des  correspondances,  et  continuez  à  m'ai- 
mer. 

Votre  dévoué 

R.  SCHUMANN. 
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A  Karl  Kriige?î,  à  Dresde. 

Leipzig,  22  avril  38. 

Mon  cher  Krâgen, 

Un  violent  refroidissement  ma  atteint  si  fortement 
que  je  ne  peux  pas  remuer  un  membre.  A  cause  de 
cela,  je  ne  puis  vous  envoyer  que  très  peu  de  chose; 
mais  vous  aurez  certainement  un  envoi  vers  le  27, 
Rien  de  nouveau,  —  si  cette  maladie  ne  cesse  pas,  — 
mais  des  œuvres  déjà  anciennes. 

J'ai    heureusement   terminé,   dans   ces    derniers 
I    temps,  un  grand  nombre  d'œuvres  qui  sont  mises  en 
réserve. 

J'ai  actuellement  en  ma  possession  une  feuille 
de  l'album  de  Mme  X....  Mais  elle  a  été  tellement 
chiffonnée  dans  le  trajet  qu'il  est  impossible  de  l'of- 
frir pour  un  cadeau  de  fête. 

Vous  recevrez  cette  lettre  lundi  matin;  —  je  pourrai 
avoir  mardi  votre  réponse  et  une  feuille  d'album 
roulée  avec  soin.  En  tout  cas  répondez-moi,  et  mer- 
credi, au  plus  tard  jeudi,  le  manuscrit  retournera  de 
nouveau  entre  vos  mains. 

Je  vais  m'occuper  d'avoir  des  manuscrits  originaux, 
quoique  rien  ne  presse.  J'ai  malheureusement  donné. 
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il  y  a  huit  jours,  tout  ce  que  j'avais  reçu,  dont  je 
pouvais  me  passer.  Si  vous  en  désirez  quelques-uns 
pour  votre  jour  de  naissance,  écrivez-le-moi  cepen- 
dant, je  retrouverai  peut-être  encore  quelque  chose. 

Je  vous  remercie  de  votre  sympathie  pour  mes 
compositions.  J'en  ai  souvent  besoin;  j'en  entends  si 
rarement  parler  1  Je  suis  heureusement  possédé  par 
une  telle  ardeur  de  travail  que,  même  au  milieu  de 
la  mer,  seul  dans  une  île  déserte,  je  ne  pourrais 
l'abandonner.  Vous  verrez  encore  cette  année  beau- 
coup d'oeuvres  nouvelles  de  ma  façon.  Cela  bouillonne 
en  moi  si  violemment,  que  je  ne  sais  quelquefois  pas 
où  je  pourrai  m'arréter.  —  Mon  art  me  rend  complè- 
tement heureux  1  Connaissez-vous  les  Danses  des 
Compagnons  de  David?  Ecrivez-moi  sur  elles  de 
bonnes  paroles,  comme  vous  m'avez  habitué  à  en 
entendre  de  vous. 

«  La  Nuit  »  est  aussi  ma  préférée.  Après  l'avoir 
écrite,  j'y  ai  retrouvé  l'histoire  de  Héro  et  de  Léandre. 
Recherchez  cela,  c'est  tout  à  fait  surprenant.  Liszt^ 
qui  est  à  Vienne,  a  déchiffré  merveilleusement,  dit- 
on,  les  «  Fantaisies,  »  surtout  la  «  Fin  du  Chant.  >► 

Maintenant,  adieu,  très  cher.  N'oubliez  pas  le  28, 
et  répondez-moi  immédiatement. 
A  vous  de  cœur, 

R.  SCHUMANN. 
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.4  J .  Vesque  de  Pûttlingen,  à  VieniieK 

Leipzig,  26  mai  i838. 

La  très  aimable  lettre  que  Votre  Excellence  a  eu  la 
bonté  de  m'écrire,  m'a  causé  une  telle  joie  que  je  tiens 
à  vous  remercier  sans  tarder. 

Votre  nom  ne  m'était  nullement  inconnu,  car  si 
j'oublie  volontairement  une  quantité  de  mauvaise 
musique,  je  garde  un  fidèle  souvenir  aux  nobles 
aspirations  comme  celles  que,  du  premier  coup  d'oeil, 
on  reconnaît  dans  vos  œuvres. 

La  rubrique  «  Chansons  »  ne  dépend  pas  de  mon 
département.  Pour  l'annonce  de  vos  mélodies,  vous 
verrez  donc  apparaître  une  autre  signature  qui  ne 
pourra,  en  aucun  cas,  exciter  une  discussion  quel- 
conque. Je  viens  vous  demander  s'il  ne  vous  plairait 
pas  de  prendre  part  aux  publications  musicales  tri- 
mestrielles du  Journal.  C'est  un  moyen  plus  rapide 
que  tout  autre  de  propager  un  nom.  Comme  ces  sup- 
pléments n'apparaissent  qu'à  d'assez  longs  intervalles, 
et  que  le  plus  grand  nombre  possible  de  compositions 
doivent  y  être  insérées,  chacune  d'elles  ne  doit  pas 
avoir  plus  d'étendue  que  deux  ou  trois  pages  impri- 

I.  Johann  de  Vesque  de  Puttlingen,  conseiller  de  chancel- 
lerie à  Vienne. 
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mées  :  ce  qu'il  y  aurait  de  mieux  serait  de  m*envoyer 
tout  un  cahier  soit  de  Lieder,soit  d'œuvresd'un  genre 
différent,  dans  lequel  je  choisirais  ce  qui  devra  faire  le 
meilleur  effet  à  côté  des  autres  publications. 

Peut-être  pourrai-je  réaliser  cette  année  un  projet 
très  désiré  par  moi  depuis  longtemps  déjà  :  voir  enfin 
Vienne!  En  ce  cas,  très  honoré  Monsieur,  m'autori- 
serie/.-vous  à  me  présenter  chez  vous  ? 

Avec  respect  et  dévouement, 
votre  très  obéissant  serviteur, 

R.  SCHUMANN. 


A  Mme  H.  Voigi,  à  Berlin. 

Lepzig,  1 1  juin  i838. 

Ma  chère  amie, 

Votre  lettre  m'a  causé  une  grande  joie.  Si  je  n'y  ai 
pas  répondu  immédiatement  comme  je  l'aurais  dû, 
prenez-vous-en  à  mon  jour  de  naissance  qui  m'ap- 
porte un  surcroît  d'ouvrage  :  moi  qui  suis  toujours 
enchaîné  par  tant  de  beaux  projets,  il  me  faut  renfer- 
mer en  moi-même  un  monceau  de  lettres  à  écrire 
pour  envoyer  un  souvenir  à  ma  vieille  amie.  Et 
comme  je  suis  toujours  aussi  distrait,  cette  lettre  ne 
sera  pas  réussie,  —  malgré  tout,  il  faut  qu'elle  parte. 
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Je  suis  très  heureux  que  mes  «  Fantaisies  »  vous 
plaisent  autant.  J'ai  besoin  d'être  soutenu  par  des 
Amazones  de  votre  sorte.  La  musique,  chez  quelques 
compositeurs,  ressemble  à  leur  écriture  :  difficile  à 
lire,  étrange  à  regarder,  mais  une  fois  qu'on  l'a  com- 
prise, il  semble  qu'elle  ne  puisse  être  autrement. 
L'écriture  appartient  à  la  pensée,  la  pensée  au  carac- 
tère, etc  ,  etc.  En  un  mot,  ma  chère  amie,  je  ne  puis 
ni  écrire,  ni  composer  autrement  que  je  ne  suis  et 
que  vous  continuerez  à  me  connaître. 

Rien  de  bien  neuf  ici;  aujourd'hui  David,  de  retour 
des  fêtes  de  Cologne,  est  venu  chez  moi;  à  Cassel,  il 
a  rendu  visite  à  Spohr,  qui  malheureusement  vient  de 
perdre  une  fille!  Peut-être  cela  changera-t-il  ses  plans 
de  voyage  et  ne  viendra-t-il  à  Leipzig  que  plus  tard. 
Et  vous,  quand  donc  venez-vous?  Leipzig  est  beau, 
les  rossignols  ne  veulent  pas  le  quitter.  Venez  bientôt! 
Que  fait  Voigt?  C'est  un  excellent  homme,  d'après 
Bennett,  et  je  le  salue  cordialement. 

Aujourd'hui,  je  donne  ma  seconde  séance  de  qua- 
tuor; malheureusement  ma  pianiste  me  fait  défaut 
(elle  est  à  Berlin);  il  n'y  aura  donc  que  des  quatuors 
d'instruments  à  cordes.  Je  suis  très  content  de  ces  con- 
certs, le  journal  y  gagne  aussi. 
Une  très  intéressante  lecture  vous  attend  à  votre 
l  arrivée  ici  :  c'est  une  biographie  de  Beethoven,  tout 
I  nouvellement  écrite  par  Ferd  Ries  et  le  docteur  We- 
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geler  —  ce  dernier  était  un  ami  de  jeunesse  de  Bee- 
thoven, —  je  vous  prêterai  ce  volume  dont  on  ne 
peut  se  séparer.  Il  est  réservé  à  un  futur  Jean-Paul 
d'écrire  l'histoire  de  Beethoven  et  de  ses  pensées 
intimes  —  œuvre  splendide  et  digne  d'inspirer  un 
autre  génie! 

Encore  une  demande.  Pouvez-vous  me  faire  savoir 
qui  est  J.  Mathieux,  dont  un  cahier  de  «  Lieder  »  de 
valeur  a  paru  chez  Trautvvein;  peut-être  pourrez-vou s 
apprendre  son  adresse  exacte.  —  Je  serais  très  heureux 
aussi  de  recevoir  celle  de  Mme  d'Arnim  (Bettina).  — 
Peut-être  Taubert,  au  souvenir  duquel  je  me  rappelle, 
la  connaît-il. 

Il  y  a  quelques  jours,  j'ai  reçu  une  lettre  d'un  jeune 
compositeur  Hermann  Hirschbach;  ce  qu'il  m'a 
envoyé  m'a  fort  intéressé,  —  il  paraît  avoir  une  nature 
très  personnelle.  Peut-être  pourrez-vous  apprendre 
aussi  sur  lui  quelque  chose  de  plus  précis.  Mais  assez 
de  demandes.  Il  en  a  toujours  été  de  même;  il  suffit 
que  je  vous  voie  ou  que  je  pense  à  vous,  pour  que  je 
sois  immédiatement  tenté  de  vous  demander  quelque 
chose;  cela  doit  tenir  à  vos  yeux. 

Maintenant  adieu;  ne  vous  enthousiasmez  pas  trop 
avec  Rellstab  et  Schmidt;  je  vous  le  permets  plutôt 
avec  Taubert;  mais,  même  alors,  pensez  avec  affec- 
tion à  votre  dévoué 

R.  SCHUMANN. 
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A  Vesque  de  Pûttlingen. 

Leipzig,  i5  juillet  i838. 

Je  prends  la  liberté  d'écrire  aujourd'hui  à  Votre 
Excellence  pour  lui  demander  de  vouloir  bien  me 
donner  l'appui  de  ses  précieux  conseils  dans  une  cir- 
constance très  importante  de  ma  vie. 

La  grande  sympathie  que  vous  avez  témoignée  à 
mes  efforts  m'encourage  à  vous  adresser  cette  de- 
mande. 

Avant  tout,  très  honoré  Monsieur,  je  me  permets 
de  vous  demander  de  garder  le  silence  le  plus  absolu 
sur  cette  lettre;  le  fruit  n'est  pas  encore  assez  mûr 
pour  qu'on  en  parle  ouvertement. 

Voici  la  chose  sur  laquelle  je  vous  demande  de 
vouloir  bien  fixer  votre  attention. 

Des  circonstances  particulières  (point  dangereuses, 
plutôt  d'une  nature  agréable)  me  rendent  nécessaire, 
pour  l'avenir,  de  me  fixer  dans  une  grande  ville. 
jVienne  me  paraît  la  plus  propice  à  mes  travaux,  et 
après  de  courtes  mais  sérieuses  réflexions,  je  me  suis 
^Idécidé  pour  votre  belle  ville;  j'aurai  peut-être,  à  la  fin 
#de  cette  année,  la  joie  d'être  personnellement  en  rap- 
port avec  vous. 

Mais  je  ne  veux  pas  abandonner  le  journal  qui  me 
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tient  au  cœur.  Au  contraire,  il  doit  paraître  à  Vienne 
en  même  temps  que  moi,  vers  le  mois  de  janvier. 

Dans  très  peu  de  temps,  la  manière  de  le  publier 
sera  décidée. 

Voulez -vous,  vous  que  j'ai  entendu  encore  dernière- 
ment citer  par  Mlle  Clara  Wieck,  comme  un  brillant 
protecteur  des  arts,  aider  de  vos  conseils  et  de  votre 
appui  un  artiste  sans  aucune  expérience,  à  peine  sorti 
de  ses  langes,  et  lui  indiquer  quelles  sont  les  dé- 
marches à  faire  pour  obtenir  le  droit  de  faire  paraître 
son  journal  en  Autriche? 

Il  est  possible  que  le  journal  soit  connu  comme  un 
journal  de  jeunes,  intrépide,  peut-être  un  peu  trop 
hardi  et  ne  redoutant  rien,  mais,  par  contre,  il  n'a 
jamais  abordé  aucune  question  politique  qui  puisse 
me  faire  craindre  que  la  censure  refuse  l'autorisation 
de  le  laisser  imprimer  à  Vienne. 

Voulez-vous  avoir  l'extrême  obligeance  de  me  faire 
connaître  vos  vues  à  ce  sujet? 

Le  journal  devra  paraître  à  Vienne  en  janvier  iSSg; 
moi,  j'y  serai  depuis  la  fin  d'octobre.  Est-ce  que  ce 
temps  sera  suffisant  pour  se  mettre  d'accord  avec  la 
censure  et  obtenir  l'autorisation  d'imprimer?  Pour- 
rais-je  peut-être  dès  maintenant  me  mettre  en  rapport 
avec  ceux  qui  détiennent  le  pouvoir?  A  qui  devrais-je 
m'adresser?  Me  sera-t-il  utile  d'avoir  quelques  recom- 
mandations particulières,  un  passe-port  ministériel? 
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Faut-il  déposer  un  cautionnement?  Y  a-t-il  besoin  de 
pièces  spéciales  ? 

Veuillez  me  pardonner  cette  foule  de  questions. 
Votre  clairvoyance  éclairée  d'homme  d'Etat  vous  per- 
mettra sans  doute  de  me  dire  ce  qu'il  me  faudrait  faire 
dès  maintenant. 

Envoyez-moi  bientôt  une  bonne  réponse,  et  je  vous 
remercierai  du  plus  profond  de  mon  cœur.  Je  suis 
pressé  par  le  temps,  car  je  ne  voudrais  pas  prolonger 
mon  séjour  ici 

J"ai  l'audace  de  compter  sur  votre  haute  protection 
et  d'espérer  qu'à  son  arrivée,  vous  voudrez  bien  sou- 
tenir l'étranger. 

Encore  une  fois,  je  vous  prie  instamment  de  me 
garder  le  secret.  Dans  l'espoir  d'une  prompte  et  bien- 
veillante réponse,  je  reste,  de  votre  Excellence,  le  très 
entièrement  dévoué. 

Robert  Schumann. 


A  H.  Hirschbach. 

Leipzig,  7  sept.  i838. 
Cher  ami, 

Les  préparatifs  du  départ  s'emparent  tellement  de 
mon  cerveau  et  de  mon  temps  que  je  réclame  votre 
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indulgence  pour  la  brièveté  de  ces  lignes.  Venez  donc 
avec  moi.  Partons  pour  le  sud,  pour  Vienne!  Nous 
pourrions  nous  rejoindre  à  Dresde  dans  trois  semaines 
environ  et  voyager  ensemble. 

Je  lirai  à  tête  reposée  votre  lettre  sur  la  musique  et 
j'y  ajouterai  mes  impressions  :  c'est  ainsi  que  se  forme 
la  plus  vivante  critique.  Continuez  à  écrire  chaque 
semaine,  pour  que  nous  puissions  faire  se  succéder  en 
ordre  la  série  de  vos  articles.  N'oubliez  pas  non  plus, 
durant  mon  absence  du  journal,  de  vous  entendre 
avec  mon  vice-rédacteur  (Lorenz),  c'est-à-dire  de  lui 
livrer  de  fréquents  articles  ;  je  vous  en  serai  très  recon- 
naissant. Quelles  sont  vos  idées  concernant  les  fêtes 
musicales  ?  les  distributions  de  prix  ?  le  monument  de 
Beethoven?  Ne  craignez  pas  de  parler  des  questions 
d'actualité;  il  y  a  partout  à  glaner  et  à  fouiller. 

Vous  ne  connaissez  pas  mes  plus  importantes  com- 
positions :  les  sonates  (publiées  sous  le  nom  de  Flo- 
restan  et  d'Eusèbe).  Je  crois  que  vous  y  remarque- 
rez (si  vous  ne  l'avez  déjà  fait  dans  mes  plus  petites 
œuvres)  maintes  formes  nouvelles.  Je  ne  m'en  préoc- 
cupe aucunement  en  composant;  elles  n'en  viennent 
pas  moins. 

Dans  votre  lettre  à  0^  j'ai  changé  quelques  mots; 
j'espère  qu'ils  vous  satisferont;  ils  ont,  en  tout  cas,  été 

I.  Concernant  la  9*  Symphonie  de  Beethoven. 
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mis  par  moi  avec  la  meilleure  intention  d'agir  pour 
votre  bien.  Mélangez  le  moins  possible  votre  talent  de 
compositeur  avec  les  idées  que  vous  exprimez  par 
écrit  ;  on  atteint  d'autant  mieux  le  but. 

Je  pars  d'ici  le  22.  J'espère  bien  recevoir  auparavant 
encore  quelque  chose  de  vous  et  vos  3*  et  4^  lettres  sur 
la  musique.  Ce  que  je  préférerais, c'est  que  vous  veniez 
à  Vienne  avec  moi  cet  hiver. 
Votre 

R.  SCHUMANN. 


A  Osvald  Loren^,  à  Leipj^tg. 

Vienne,  27  octobre  i838. 
Samedi. 

Je  viens  de  recevoir  les  nP^  29  etSo  qui,  en  vous  rap- 
pelant vivement  à  ma  pensée,  me  rappellent  aussi  tous 
les  moments  d'angoisse  que  je  vous  ai  déjà  causés.  Sur 
ma  situation  ici,  malheureusement  encore  rien  de 
décisif  à  vous  dire.  Vienne  est  tellement  étendue 
qu'une  ou  deux  courses  absorbent  souvent  une  journée 
entière,  passée  sans  avoir  pu  diminuer  en  rien  les 
grandes  difficultés  soulevées  par  les  autorités.  J'espère 
pourtant  que  la  semaine  prochaine  je  me  serai  un  peu 
rapproché  du  but,  En  tout  cas,  je  compte  réussir  à  ce 
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que  le  journal  puisse  paraître  à  Vienne,  si  ce  n'est 
pour  la  nouvelle  année,  du  moins  en  juillet  iSSg. 
S'il  est  impossible  de  réussir  avant  le  nouvel  an,  je 
vous  demanderai  de  vous  charger  de  la  direction 
encore  pendant  six  mois.  Votre  amitié  me  fera-t-elle 

encore  ce  sacrifice? 

•     •••••  ,.,,....... 

Je  n'ai  réellement  pas  pu  trouver  assez  de  repos 
pour  travailler  en  vue  du  journal.  Figurez-vous  qu'ici 
on  est  cent  fois  plus  distrait  que  partout.  Dois-je  vous 
avouer  que  j'aspire  avec  bonheur  l'air  libre  qui  péné- 
trait si  peu  dans  mes  poumons  entre  les  quatre  murs 
du  cabinet  de  rédaction  où  je  suis  resté  enfermé  pen- 
dant cinq  années?  Si,  plus  tard,  vous  venez  me  rendre 
visite  à  Vienne,  je  vous  récompenserai  de  tout  ce  que 
vous  faites  pour  moi  :  je  vous  conduirai  sur  les  belles 
montagnes  d'alentour  que  vous  serez  heureux  de  voir, 
assurément  :  il  ne  me  manquera  certes  pas,  d'ici  là, 
de  montagnes  à  gravir,  mais  si  je  reste  ici  en  bonne 
santé,  je  viendrai  à  bout  de  réaliser  les  projets  que  j'ai 
pu  former. 

J'ai  très  peu  de  nouvelles  de  Leipzig,  ce  qui  m'at- 
triste souvent.  J'attendais  de  vous  et  de  Friese  quelque 
chose  chaque  semaine,  mais  je  me  rends  très  bien 
compte  du  nombre  de  vos  occupations. 

Ecrivez-moi  avant  tout  où  en  est  le  stock  des  manus- 
crits qui  vous  ont  été  adressés  depuis  mon  départ.  Je 
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serai  plus  tranquille  si  je  sais  que,  de  ce  côté,  il  n'y  a 
pas  menace  de  disette.  Votre  silence  me  paraît  un  boa 
signe,  mais  je  voudrais  en  être  assuré.  Faites  bien 
attention  de  ne  rien  accueillir  qui  puisse  mécontenter 
la  Censure  d'ici.  Vous  ne  sauriez  croire  quel  pouvoir 
elle  exerce  ;  cela  fait  penser  à  l'époque  de  la  Sainte- 
Vehme. 

Schefer  et  Lyser  n'ont-ils  rien  envoyé  ?  La  nou- 
velle de  Schefer  ferait  bien  dans  le  i^"^  numéro  du 
10®  volume:  au  cas  où  elle  concernerait,  comme  je  le 
crois,  une  période  de  la  vie  de  Mozart  à  Vienne,  il  ne 
faudrait  pas  encore  laisser  imprimer  ce  volume  à 
Leipzig.  Dès  que  j'aurai  reçu  votre  réponse,  je  vous 
enverrai  trois  lettres  originales  de  Mozart,  de  Beethoven 
et  de  Hummel,que  la  société  des  Amis  de  la  musique 
m'a  laissé  copier  pour  les  reproduire  dans  le  journal. 
J'ai  aussi  une  nouvelle  «d'Astorga,»  que  je  ne  vous 
enverrai  que  si  les  manuscrits  venaient  à  manquer, 
parce  queRochlitz  lui  a  déjà  emprunté  quelque  chose- 
Réponse  à  ce  sujet. 

[Ici  Schumann  adresse  à  son   rédacteur  quelques 
recommandations  spéciales  pour  le  journal.) 


Comment  cela  marche-t-il  chez  Poppe?  Qui  est  assis 
dans  le  coin?  Ici  le  boire  et  le  manger  sont  indes- 


88  LETTRES   CHOISIES 

criptibles.  A  l'Opéra,  vous  seriez  satisfait;  il  y  a  des 
chanteurs  et  un  ensemble  inconnus  chez  nous.... 

Maintenant  adieu,  je  vais  chez  Thalberg  —  Ecri- 
vez-moi vite. 
Votre 

SCHUMANN. 

...  Encore  une  fois,  adieu,  mon  très  cher.  —  Mes 
souvenirs  à  ceux  qui  pensent  à  moi  —  à  toute  la 
tablée.  Comment  marchent  les  concerts  de  l'Euterpe? 
Dites  à  ceux  qui  ne  sont  pas  au  courant  de  nos  plans 
que  je  reviendrai  au  milieu  de  décembre.  Que  je 
désire  souvent  vous  revoir  ! 

Quelles  remarquables  relations  je  noue  en  ce  mo- 
ment I 

A  partir  du  mois  de  mai  de  cette  année  i83g, 
Schumann  est  entré  en  correspondance  avec  V avocat 
Einert  de  Berlin;  il  s  agit  de  régler  la  marche  judi- 
ciaire à  suivre  pour  arriver  à  suppléer  au  consente- 
ment du  père  de  Clara  Wieck,  qui  persiste  à  repous- 
ser Vidée  du  mariage  des  deux  fiancés.  (Note  de  la 
traductrice.) 
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A  Breitkopf  et  Hartel. 

Vienne,  6  janvier  1839. 

Très  honorés  Messieurs, 

C'est  au  sujet  d'une  circonstance  vraiment  intéres- 
sante que  je  m'adresse  à  vous  aujourd'hui.  J'ai  vu,  il 
y  a  quelques  jours,  le  frère  de  Franz  Schubert,  et  j'ai 
constaté,  avec  étonnement,  qu'il  possède  des  trésors  : 
quelques  opéras,  quatre  grandes  messes,  quatre  ou 
cinq  symphonies  et  encore  beaucoup  d'autres  choses. 
Je  lui  ai  demandé  si  lui,  le  frère,  ne  s'était  jamais 
adressé  à  personne  pour  publier  ces  œuvres,  il  me  ré- 
pondit négativement,  en  ajoutant  :  «  Les  éditeurs  de 
Vienne  ont  une  grande  quantité  de  choses  à  imprimer, 
€n  dehors  de  ce  qu'a  pu  laisser  mon  frère  î  » 

Comme  il  me  pria  d'user  de  tout  mon  pouvoir  pour 
qu'il  pût  arriver  à  cette  publication,  mes  pensées,  très 
honorés  Messieurs,  se  sont  tournées  vers  vous.  Je  me 
permets  de  vous  recommander  spécialement  les 
messes  et  les  symphonies.  Ces  dernières  pourraient 
paraître  dans  une  édition  à  quatre  mains,  et  je  me 
chargerais  volontiers  de  cette  transcription.  —  Tout 
cela,  naturellement,  d'après  ce  que  vous  en  penserez. 
—  Comme  honoraires,  vous  pourrez  présenter  diffé- 
rentes propositions,  surtout  si  vous  achetez  le  tout  en 
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bloc.  Le  frère  de  Schubert  ne  peut  pas  renoncer  entiè- 
rement à  des  honoraires,  car  il  est  sans  ressources.  Il 
a  huit  enfants  à  élever,  et  cet  héritage  est  tout  ce  qu'il 
possède.  Je  vous  fixerai  à  ce  sujet,  dès  que  j'aurais  reçu 
votre  réponse 

(Schumann  réussit  dans  sa  bienveillante  négocia- 
tion; le  frère  de  Schubert  accepta,  avec  satisfaction, 
cent  quatre-vingt  florins,  prix  accordé  par  les  édi- 
teurs Breiîkopf  et  Hœrtel). 


A  H.  Dorn. 

5  septembre  1839. 

Mon  très  honoré  et  cher  ami, 

J'ai  reçu  très  tard  votre  lettre  longuement  attendue; 
je  ne  l'ai  que  depuis  10  ou  12  jours,  elle  a  dû  rester 
longtemps  à  Kœnigsberg.  11  m'est  pénible  de  me  pas- 
ser, cette  année,  de  votre  correspondance  dans  le  jour- 
nal, et  pourtant,  je  ne  vois  pas  que  je  puisse  faire 
autrement.  J'ignore  moi-même  comment  j'ai  la  har- 
diesse, après  tant  de  témoignages  de  bienveillance 
et  de  sympathie,  de  vous  demander  de  me  consacrer 
encore  du  temps,  alors  que  j'ai  si  peu  à  vous  offrir  en 
échange?  Mais  quand  je  regarde  de   plus  près  votre 
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écriture,  le  bon  vieux  temps  revit  devant  moi,  me 
montrant,  grondeur  ou  souriant,  le  visage  bien  connu 
de  mon  Maître,  et  alors  je  comprends  de  nouveau 
comment  j'ose  encore  m'adresser  à  vous.  Je  serais  très 
heureux  si  vous  vouliez  me  faire  une  place  dans  votre 
galerie,  car,  en  réalité,  le  monde  ne  connaît  pour  ainsi 
dire  rien  de  moi.  Vous  savez  du  reste  pourquoi.  Quel- 
quefois on  se  figure  que  c'est  inutile,  mais,  au  fond,  je 
m'en  tiens  à  l'avis  de  Jean-Paul,  quand  il  dit  :  «  L'air  et 
la  louange  sont  les  uniques  choses  que  l'homme  puisse 
et  doive  absorber  sans  relâche.  »  Mais  je  ne  veux  pas 
me  plaindre,  et  je  me  sens,  au  fond,  heureux  par  mon 
art  et  pense  bien  travailler  encore  longtetnps.  Aussi 
bien  ai-je  à  côté  de  moi  quelqu'un  pour  m'encourager 
et  me  soutenir  :  Clara.  Je  devrais  l'appeler  ma  fiancée  ; 
mais  c'est  une  histoire  ridicule  —  sachez-le.  —  Nous 
avons  dû  intenter  un  procès  au  vieux  Wieck,  parce 
que,  comme  je  ne  suis  ni  un  âne  ni  un  Rothschild,  il 
ne  veut  pas  donner  son  consentement.  Nous  attendons 
que  le  oui  soit  prononcé  dans  quelque  temps  par  la 
justice,  peut-être  bkn  alors  irons-nous  vous  voir  à 
Riga.  Vous  pouvez  vous  imaginer  si  je  passe  par  de 
tumultueuses  agitations!  Il  m'était  impossible,  main- 
tenant que  tout  est  ouvertement  décidé,  de  vous 
cacher  plus  longtemps  la  situation,  à  vous  qui  me  con- 
naissez, et  qui  aimez  Clara  depuis  de  longues  années. 
Je  suis  certain  des  souhaits  de  bonheur  que  vous  for- 
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mez  pour  nous.  La  jeune  fille  est  unique  et  d'une 
bonté  infinie. 

On  peut  certainement  trouver  dans  ma  musique  la 
trace  de  la  lutte  que  j'ai  soutenue  pour  Clara,  et  je 
suis  assuré  que  vous  le  comprendrez.  Le  concerto,  les 
sonates,  les  danses  des  Compagnons  de  David,  les 
Kreisleriana  et  les  Novelettes  sont  presque  entière- 
ment inspirés  d'elle. 

Je  n'ai  jamais  rien  vu  de  plus  maladroit  et  de  plus 
borné  que  l'appréciation  écrite  par  Reilstab  sur  mes 
Scènes  d'enfants.  Il  suppose  vraiment  que  je  mets 
devant  moi  un  enfant  qui  braille,  et  que  je  cherche  à 
imiter  ses  cris.  Je  ne  nie  pas,  cependant,  que  quelques 
têtes  d'enfants  ne  passent  devant  mes  yeux  tandis  que 
je  compose,  mais  les  titres  n'ont  été  choisis  qu'ensuite  ; 
ils  ne  sont  réellement  qu'une  indication  pour  la  com- 
préhension et  l'exécution  des  morceaux.... 

Je  contemple  toujours  avec  une  sorte  de  souffrance 
l'article  sur  la  Novello;  il  me  plaît  beaucoup;  il  con- 
tient tant  de  vérités,  mais  il  faut  que  vous  sachiez  que 
la  Novello  est  la  fiancée  d'un  de  mes  meilleurs  amis, 
le  D*"  Weber,  qui  ne  me  pardonnerait  jamais  d'avoir 
autorisé  cette  publication.  Que  pensez-vous  de  cela? 
Me  maudissez- vous? 

Est-ce  que  votre  «  Juré  de  Paris  »  ne  sera  pas  inter- 
prété en  Allemagne? —  Ne  l'avez-vous  pas  envoyé  à 
Ringelhardt;  ne  paraîtra-il  pas  imprimé? 
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Les  opéras  de  Lorzing  ont  un  succès  presque 
incompréhensible.  Ne  viendrez-vous  donc  pas  une 
fois  en  Allemai^ne?  —  Leipzig  a  beaucoup  changé,  et 
en  bien,  grâce  à  IMendelssohn.  Le  théâtre  aussi  a 
repris  de  la  vie.  —  Stemayer  se  repose  à  Brème  ;  sa 
place  ici  est  prise  par  un  D''  Bach  qui  est  le  contraire 
de  l'ancien,  en  ce  sens  qu'il  n'a  encore  rien  composé. 

L'ancien  reste  toujours  ma  Bible  de  chevet. 

Envoyez  rapidement  quelques  mots  sympathiques  à 
Votre  vieux  et  dévoué 

Robert  Schumann. 

A  Clara. 

Leipzig,  II  décembre  iSSg. 

...  Clara,  aujourd'hui  j'ai  été  profondément  heu- 
reux. On  a  répété  une  symphonie  de  Franz  Schubert. 
Que  n'étais-tu  là?  Il  est  impossible  de  la  décrire;  ce 
sont  des  voix  humaines,  tous  les  instruments  qui  vous 
donnent  une  impression  supérieure  —  malgré  Beetho- 
ven. Et  ce  développement,  ce  développement  céleste, 
c'est  comme  un  roman  en  quatre  volumes,  et  c'est 
plus  long  que  la  neuvième  symphonie  ! 

J'étais  au  comble  du  bonheur,  et  je  ne  désirais  rien, 
si  ce  n'est  de  t'avoir  pour  femme  et  d'être  capable 
d'écrire  de  pareilles  symphonies.... 
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A  Keferstein. 

Leipzig,  3i  janvier  1840. 

Très  honoré  Monsieur, 

Je  reçois  aujourd'hui  votre  lettre  amicale  et  votre 
intéressant  article  que  je  n'ai  pas  encore  eu  le  loisir 
d'approfondir;  mais  je  veux  vous  répondre  de  suite 
par  quelques  lignes  de  remerciement  pour  la  pre- 
mière. Il  s'est  écoulé  beaucoup  de  temps  depuis  ma 
-dernière  lettre;  j'ai  éprouvé  beaucoup  de  joies,  et 
aussi  beaucoup  de  peines  professionnelles  et  person- 
nelles. Quand  le  rédacteur  du  journal  a  des  vacances, 
le  compositeur  surgit;  et,  en  plus  de  cela,  des  circon- 
stances particulièrement  angoissantes  ont  accaparé  et 
mon  temps  et  mes  forces.  Soyez  donc  indulgent  pour 
mon  long  silence.  Souvent  aussi,  —  oserai-je  vous 
l'avouer?  —  je  me  suis  demandé  si  l'intérêt  que  vous 
portiez  à  la  jeune  élite  artistique  était  toujours  le 
même  que  jadis.  Un  nouvel  article  de  vous,  paru 
-dans  un  journal  de  Stuttgart,  a  fortifié  mes  doutes  ; 
vous  dites  à  chaque  instant  que  «  après  Bach  et  Kuh- 
nau,  on  comprend  seulement  comment  Mozart  et 
Haydn  sont  arrivés  à  composer  leur  musique,  mais  que 
Ton  comprend  moins  comment  les  nouveaux  musi- 
ciens sont  arrivés  à  composer  la  leur.  »  C'en  est,  du 
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moins,  le  sens;  or,  je  ne  partage  pas  entièrement 
votre  manière  de  voir.  Mozart  et  Haydn  ne  connais- 
saient pas  l'oeuvre  entière  de  Bach,  et  il  est  impossible 
de  se  rendre  compte  de  l'influence  que  Bach  aurait 
eue  sur  eux,  s'ils  avaient  connu  l'ensemble  de  ses 
compositions. 

La  plupart  des  oeuvres  profondément  combinées, 
poétiques  et  humoristiques  de  la  nouvelle  musique, 
ont  certainement  reçu  de  Bach  leur  source  primitive  : 
Mendelssohn,  Bennett,  Chopin,  Miller,  ceux  qu'on 
appelle  les  romantiques  (je  parle  toujours  des  Alle- 
mands) approchent  davantage  dans  leur  musique  de 
Bach,  que  ne  le  fit  Mozart.  Ils  le  connaissent  tout  à 
fait  à  fond  et,  comme  moi,  ils  s'inclinent  chaque 
jour  devant  ce  génie  qui  me  purifie  et  me  donne  des 
forces.  De  plus,  il  est  impossible  de  mettre  Kuhnau, 
quelque  digne  d'estime  qu'il  soit,  sur  la  même  ligne 
que  Bach.  Même  si  Kuhnau  avait  écrit  «  Le  Clavier 
bien  tempéré,  »  il  ne  viendrait  encore  qu'à  la  cheville 
du  Maître. 

D'après  moi,  du  reste,  il  est  impossible  d'approcher 
de  Bach,  il  est  incommensurable.  Personne  de  Ta 
mieux  jugé  (Marx  excepté)  que  le  vieux  Zelter;  lui, 
d'habitude  si  grossier,  devient  doux  comme  un 
enfant  en  prière,  quand  il  vient  à  parler  de  Bach. 

Maintenant,  assez  là-dessus,  et  excusez-moi  de  vous 
écrire  ce  qui  serait  mieux  en  place  dans  mon  journaL 
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Vous  savez  peut-être  que  Clara  est  ma  fiancée,  peut- 
être  aussi  quels...  moyens  son  père  a  employés  pour 
empêcher  notre  union  !  Quoiqu'il  en  ait,  il  ne  peut 
que  la  retarder,  mais  non  l'empêcher.  La  situation 
artistique  si  importante  de  Clara  m'a  souvent  donné 
à  réfléchir  sur  la  modestie  de  la  mienne.  Je  sais  com- 
bien Clara  est  simple  dans  ses  goûts,  et  aussi,  qu'en 
moi,  c'est  l'homme  et  le  musicien  qu'elle  aime.  Je 
crois  pourtant  qu'elle  serait  heureuse  de  me  voir  par- 
venir à  une  plus  haute  situation,  dans  le  sens  bour- 
geois du  mot.  Permettez-moi  donc  de  vous  demander 
s'il  est  difficile  de  devenir  docteur  à  léna?  Devrai-je 
subir  im  examen  et  lequel?  A  qui  faut-il  s'adresser 
pour  cela?  Mon  cercle  d'action,  en  tant  que  rédacteur 
d'une  feuille  qui  subsiste  depuis  sept  ans,  ma  situation 
comme  compositeur,  et  la  façon  droite  et  courageuse 
dont  je  cherche  à  atteindre  mon  but,  tout  cela  ne  me 
viendrait-il  pasenaide pourobtenircettedignité?Don- 
nez-moi  sincèrement  votre  opinion,  et  accueillez  la 
prière  que  je  vous  fais  de  garder  le  silence  le  plus  absolu ,, 
pour  le  moment,  sur  ce  dont  je  viens  de  vous  parler. 

Continuez  à  me  conserver  votre  bienveillance  et 
réjouissez-moi  bientôt  par  une  prompte  réponse. 
Votre  dévoué 

SCHUMANN. 


DE    ROBERT    SCHUMANN  97 

A  Clara  Wieck. 

Leipzig,  34  février  40. 


Ma  chère  Clara, 


Nous  ne  pouvons  pas  faire  autre  chose!  La  justice 
et  notre  honneur  nous  commandent  de  marcher  avec 
hardiesse.  Sais-tu  ce  que  dit  Gœthe? 

Qu'exige  l'honneur?  Qu'on  se  défende. 

Gathy  m'écrit  aussi  au  sujet  des  rumeurs  extraordi- 
naires qui  courent  sur  moi.  Tu  m'écris  de  même!  Je 
ne  sais  plus  où  j'en  suis.  Mon  sang  bouillonne  sou- 
vent dans  mes  veines;  jusqu'à  ce  qu'il  s'arrête,  je  me 
défendrai  ! 

Et  voilà  que  je  te  répète  ce  que  je  ne  devrais  et  ne 
voudrais  pas  te  dire;  mais  je  ne  puis  m'en  empêcher. 
Tu  me  dis  que  je  suis  découragé  devant  toute  l'huma- 
nité. Oh  !  non,  comme  tu  es  dans  l'erreur! 

De  combien  de  rêves  d'amour,  de  musique,  mon 
cœur  n'est-il  pas  rempli?  Ne  redoute  donc  rien.  — 
Mais  comment  voudrais-tu,  après  tant  d'embûches, 
m'empêcher  de  me  plaindre  à  toi,  en  quelques  lignes 
isolées,  pendant  quelques  minutes  ?  Ce  que  j'ai  sup- 
porté me  paraît  souvent  dépasser  les  bornes  de  la 
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patience  humaine.  —  Plus  d'un,  pensant  autrement 
que  moi,  aurait  abrégé  cette  épreuve.  Mais,  sais-tu 
bien  quel  est  mon  modèle?  C'est  toi,  ma  Clara.  Je 
sais  que  ta  douleur  ne  le  cède  en  rien  à  la  mienne.... 


A  Ke/ef^sten. 

Leip/ig,  29  février  1840. 

Mon  très  honoré  ami. 

Ainsi  tout  est  terminé  à  ma  plus  grande  joie! 
L'éloge  (dans  le  diplôme  de  docteur;  est  si  flatteur, 
que  c'est  à  vous  certainement  que  je  dois  une  bonne 
part  de  mes  remercîments.  Cela  a  profondément 
réjoui  mes  amis  et  moi.  Mon  premier  mouvement  fut, 
comme  de  juste,  d'en  envoyer  un  exemplaire  dans  le 
Nord,  à  ma  fiancée  qui,  étant  encore  jeune  comme 
une  enfant,  a  dû  sauter  de  joie  à  l'idée  d'être  la 
future  femme  d'un  docteur.  Elle  vous  écrira  elle- 
même  pour  vous  remercier;  quant  à  la  photographie 
et  à  l'autographe,  elle  vous  les  fera  parvenir  de  Ber- 
lin où  elle  s'est  fait  tout  adresser.  Elle  abandonnera 
probablement  le  voyage  de  Copenhague  —  où  sa 
mère  et  moi  nous  devions  l'accompagner  —  à  cause 
delà  grande  crainte  que  lui  inspire  la  traversée.  Peut- 
être,  pourtant,  se  fera-t-il  encore.   En  tout  cas,  je  la 
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verrai  bientôt,  et  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dépeindre 
ce  que  seront  ces  heures  bénies.  Et  maintenant,  encore 
un  remercîment  pour  votre  intervention,  vos  fatigues, 
I  votre  rapidité.  L'amitié  a  aussi  des  ailes,  comme  je 
1  viens  de  le  constater,  et  je  pense  que  vous  aurez 
pleine  confiance  en  la  mienne,  s'il  vous  survient 
jamais  la  pensée  de  la  mettre  à  l'épreuve. 

Je  vais  écrire  tout  à  l'heure  quelques  mots  à  M.  le 
conseiller  d'Etat  Reinhold.  Les  lignes  dont  il  a  accom- 
pagné le  diplôme  sont  des  plus  aimables.... 

Je  pense  pouvoir  vous  envoyer  bientôt  mes  oeuvres 
pour  chant,  qui  vont  paraître  chez  Breithopf  et  Hârtel. 
Il  est  mesquin,  de  la  part  de  Fink,  de  n'avoir  jamais, 
même  une  seule  fois,  mentionné  depuis  neuf  ans  mes 
œuvres  pour  piano,  qui  se  distinguent  cependant 
d'une  façon  particulière.  Cela  ne  me  trouble  pas  dans 
l'intérêt  de  ma  renommée,  mais  surtout  parce  que 
cette  tendance  m'indique  ce  que  sera  la  musique  à 
venir.  Il  y  a  beaucoup  de  bonne  volonté  dans  le 
«  Néoromantique  S  »  mais  la  composition  en  est  ex- 
trêmement faible....  Vous  pouvez  en  avoir  la  seconde 
partie,  et  le  livre  entier  vous  sera  même  envoyé  avec 
plaisir  par  l'auteur,  si  vous  voulez  bien  lui  consacrer 
quelques  lignes  de  critique  dans  le  Journal  de  littéra- 
ture. Je  vous  serai  obligé  de  me  faire  savoir  dans  quel 

I.  Koraan  musical  de  Jules  Becker  (Leipzig,  1840). 
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numéro  de  ce    journal  paraîtra    l'annonce  de  mon 
doctorat,  :  je  ne  le  lis  pas  régulièrement.... 

Ecrivez-moi  bientôt,  et  croyez-moi  votre  dévoué  qui 
signe  pour  la  première  fois 

D*"  R.  SCHUMANN. 


A  Ernest.  A  Becker. 

28  juin  1840. 

Mon  cher  Becker, 

Ci-joints  les  nocturnes  qui  me  rappelleront  souvent 
à  toi  amicalement;  ce  seront  le  premier  et  le  dernier 
qui  te  plairont  le  plus;  donne  le  second  exemplaire  à 
Brendel,  avec  mes  amitiés. 

Clara  est  ici  depuis  trois  semaines,  et  nous  nous 
enthousiasmons  continuellement,  tant  à  la  promenade 
qu'au  piano  —  Nous  avions  le  projet  d  aller  te  voir 
en  juillet,  mais  nous  craignons  — à  te  parler  franche- 
ment —  les  bavardages  du  public,  si  nous  faisons  de 
si  lointaines  excursions  ensemble,  avant  d'être  ma- 
riés. Tu  seras  de  mon  avis.  Mais  nous  avons  un 
autre  plan  te  concernant: comme  tu  es  ordinairement 
en  vacances  au  milieu  de  juillet,  tu  viendras  à  Leip- 
zig ;  écris-moi  tout  de  suite  quand  tu  pourras  arriver. 
Clara,  dont  la  santé  me  préoccupe  souvent,  doit  pas- 
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ser  quelques  semaines  à  la  campagne,  dans  les  envi- 
rons de  Kôthen,  où  elle  a  été  invitée  par  une  famille 
de  fonctionnaires  :  naturellement  elle  voudra  être  ici 
durant  ton  séjour;  son  départ  dépend  donc  de  ton 
arrivée.  Ecris  tout  de  suite,  arrange-toi  pour  rester  ici 
une  ou  deux  semaines  :  dans  un  petit  hôtel,  cela  te 
coûtera  très  peu  de  chose;  nous  nous  entretiendrons 
longuement  ensemble,  et  je  te  ferai  entendre  beaucoup 
de  mes  nouvelles  compositions  musicales. 

Mes  «  Lieder  »  font  beaucoup  parler  d'eux;  j'en  ai 
terminé  une  grande  quantité  à  quatre  voix  qui  sont 
très  bien  réussis,  et  que  nous  te  chanterons.  Mainte- 
nant adieu,  mon  cher  ami,  salue  ta  femme  et  aussi 
tous  ceux  qui  pensent  affectueusement  à  nous.  Clara 
t'envoie  ses  cordiales  amitiés. 
Tendrement  à  toi, 

SCHUMANN. 

Le  3  juillet  1840,  Schujnann,  voulant  offrir  à  sa 
fiancée  uti  nouveau  piano  à  queue,  écrit  à  Breitkopf 
et  Hœrtel  pour  leur  demander  de  vouloir  bien  lui 
faire  un  prix  d'artiste  et  d'ami. 

Le  4  juillet,  sur  une  réponse  gracieuse,  il  envoie 
à  ces  tnessieurs  les  instructions  suivantes  : 

«A4  heures  1/2,  j'emmènerai  ma  fiancée  à  la  pro- 
menade. Veuillez  donner  des  instructions  aux  porteurs 
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qui  devront  déposer  le  piano  au  n°  i3  de  la  Reich- 
strasse,  au  premier  étage  %  vers  5  heures  1/2.  Ils  trans- 
porteront alors  le  piano  à  queue  qui  est  chez  moi, 
dans  mon  cabinet,  au  Grand  Lys.  Je  pense  trouver 
tout  cela  en  ordre  après  6  heures. 

«  Encore  merci  pour  l'amitié  que  vous  me  témoi- 
gnez en  cette  circonstance.  A  la  fin  de  la  journée,  je 
viendrai  moi-même  acquitter  ma  dette.  » 


A  Camille  Siamaty%  à  Paris. 

28  septembre  1840. 

Ta  lettre  m'a  surpris  agréablement;  comment  as-tu 
appris  si  vite  l'heureuse  nouvelle  de  mon  bonheur? 
Crois  que  je  t'en  aurais  fait  part  moi-même;  mais  ré- 
fléchis aussi  à  tout  ce  que,  dans  un  pareil  moment 
on  a  affaire  autour  de  soi,  et  pardonne-moi.  Tu  sais 
combien  ma  correspondance  officielle  est  étendue, 
combien,  en  dehors  de  cela,  je  suis  occupé  par  ma  mu- 
sique.... 

Le  cours  de  ma  vie,  dans  ces  dernières  années  où 
tu  n'as  pas  entendu  parler  de  moi,  a  été  très  agité;  tu 
peux  en  avoir  le  reflet  dans  mes  compositions.  Combien 

I.  Chez  Mme  Cari,  sœur  de   Mme  Marianne  Bargiel.  Clara 
demeurait  chez  sa  tante. 
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je  désirerais  que  tu  connusses  mes  nouvelles  œuvres, 
surtout  celles  pour  chant;  mais  vous  autres,  Parisiens, 
vous  ne  vous  occupez  guère  de  ce  que  produit  l'étran- 
ger. J'aimerais  tant  savoir  où  ton  bon  génie  t'a  con- 
duit. Moi,  ma  musique  est  devenue  plus  sereine,  plus 
pénétrante,  plus  mélodieuse.  Tu  l'as  sans  doute  déjà 
remarqué  dans  les  Scènes  d'enfants.  Ce  ne  sont  là  que 
des  bagatelles,  je  me  suis  lancé  depuis  dans  des 
œuvres  bien  plus  importantes. 

Tu  te  trompes  si  tu  crois  que  je  n'apprécie  pas  ton 
portrait,  il  est  devant  moi,  sur  ma  table  à  écrire;  je 
t'enverrai  volontiers  le  mien:  écris-moi  comment  je 
dois  m'y  prendre. 

Cher  Stamaty,  j'ai  une  femme  exquise;  ce  bonheur 
l'emporte  surtout;  puisses-tu  un  jour  nous  visiter  dans 
notre  riant  intérieur  d'artistes  ;  choisis  bientôt,  toi 
aussi,  une  excellente  femme!... 


A  C.  Kossmaly,  à  Detmold. 

Leipzig,  9  mai  1841. 

Digne  Monsieur  et  ami, 

La  rédaction  du  Journal  vous  est  encore  redevable 
de  quelque  petite  chose  que  je  joins  à  cette  lettre.  Je 
voudrais  pouvoir  vous  envoyer  plus  que  le  strict  dû; 
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mais  vous  avez  appris  que,  maintenant,  je  suis  marié 
et  que  les  circonstances  ont  changé.  Puisque  vous 
êtes  assez  aimable  pour  vous  y  intéresser,  sachez  que 
ce  changement  n'est  pas  mauvais —  bien  au  contraire, 
—  suivez  donc  bientôt  mon  exemple  et  cherchez  une 
femme  aussi  exquise  que  la  mienne.  Le  temps  pen- 
dant lequel  vous  n'avez  pas  entendu  parler  de  moi 
s'est  écoulé  dans  le  bonheur  et  le  travail.  Je  voudrais 
que  vous  connussiez  ma  symphonie.  Quelle  joie  ma 
causé  son  exécution  !  Beaucoup  d'autres  en  ont  été 
heureux  aussi,  car  elle  a  été  accueillie  avec  une  bien- 
veillance que,  depuis  Beethoven,  une  nouvelle  sympho- 
nie n'avait  plus  rencontrée.  J'ai  maintenant  en  projet 
une  quantité  de  travaux  d'orchestre;  il  y  en  a  qui  sont 
déjà  terminés  et  que  je  ferai  jouer  l'hiver  prochain. 
La  symphonie  paraîtra  avant  l'hiver,  et  vous  aurez 
peut-être  Toccasion  de  l'entendre  et  d'en  dire  un  mot. 
J'ai  été  un  peu  troublé  par  votre  article  sur  mes  «  Lie- 
der  »  où  vous  me  placez  au  second  rang  ;  je  ne  récla- 
mais pas  le  premier,  mais  je  pensais  avoir  des  droits  à 
une  place  à  part,  et  il  me  déplaît  de  me  trouver  en 
compagnie  de  Reissiger,  Curschmann,  etc.  Je  sais  que 
mes  efforts,  mes  moyens  sont  bien  au-dessus  des 
leurs;  j'espère  que  vous  vous  en  rendrez  compte  vous- 
même,  et  que  vous  ne  m'accuserez  pas  d'un  orgueil 
qui  est  très  loin  de  ma  pensée. 
Je  vous  écris  cela  ouvertement  et  franchement; 
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puissiez-vous  l'accueillir  de  même,  et  ne  considérer 
ces  paroles  que  comme  adressées  à  vous  seul,  vers 
lequel  je  me  sens  attiré. 

Il  sera  ditficile,  si  vous  ne  venez  pas  vous-même,  de 
trouver  un  éditeur  pour  vos  œuvres.  —  Encore  une 
demande,  celle-là  cependant  n'est  pas  tout  à  fait  mûrc^ 
mais  je  vous  l'adresse  en  pleine  confiance  :  auriez- 
vous  envie,  jt7/w5  tard,  de  prendre  ma  place  au  Journal, 
avec  le  titre  de  rédacteur?  Je  songe  à  m'établir  dans 
une  plus  grande  ville,  et  je  voudrais  laisser  le  journal 
fondé  par  moi  entre  les  mains  d'un  bon  administrateur  : 
réfléchissez  à  cela.  Un  séjour  prolongé  dans  un  en- 
droit aussi  important  que  Leipzig  permet,  surtout  à  un 
artiste,  de  nouer  une  foule  de  relations  avantageuses. 

Envoyez-moi  donc  un  choix  de  vos  autres  composi- 
tions. Quelque  sûr  que  je  sois  de  vos  travaux,  je  ne 
voudrais  pas  prendre  une  responsabilité  entière  vis-à- 
vis  d'un  éditeur,  sans  savoir  s'ils  devront  plaire  au 
public.  Je  serai  fixé  là-dessus  par  une  étude  plus  atten- 
tive de  vos  œuvres.  Il  s'y  trouvera  peut-être  des  choses 
plus  sereines  et  plus  riantes  que  je  voudrais  connaître. 
—  ou  bien  encore,  consacrez-vous  entièrement  à  la 
grande  musique  d'orchestre,  et  faites-la  exécuter.  C'est 
la  meilleure  façon  de  répandre  son  nom  et  d'imposer 
du  respect  à  l'éditeur.  Envoyez-moi  aussi  tout  ce  que 
vous  jugerez  bon  pour  le  journal  :  vous  savez  combien 
votre  collaboration  m'est  précieuse. 


106  LETTRES    CHOISIES 

Je  m'arrête,  car  je  suis  pressé  par  une  masse  de  tra- 
vail. Encore  quelque  chose  cependant  :  un  de  mes 
plus  chers  anciens  amis  habite  Detmold,  c'est  le  D'' 
Rosen,  fils  du  directeur.  Veuillez  vous  informer  de 
lui,  savoir  s'il  est  à  Detmold  en  ce  moment;  je  lui  dois 
des  nouvelles  depuis  des  années! 

Vivez  heureux,  travaillez,  et  montrez-nous  ce  que 
vous  êtes  capable  de  produire.  Votre  avenir  ne  me 
paraît  pas  aussi  douteux  qu'à  vous. 

Affectueusement,  votre  dévoué 

R.  SCHUMANN. 


Au  /)•'  E.  Krûger. 

Leipzig,  26  septembre  1841. 

Depuis  trop  longtemps  déjà,  j'abuse  de  votre  indul- 
gence ;  pardonnez-le  au  compositeur,  et  au...  père,  car 
je  suis  père  depuis  le  premier  septembre,  jour  où  ma 
chère  femme  m'a  donné  une  petite  fille  dont  Men- 
delssohn  est  le  parrain.  La  maison  commence  à  se 
calmer  maintenant,  et  les  premières  lignes  que  j'écris 
sont  pour  vous,  mon  très  honoré  ami. 

Il  faut  que  je  vous  raconte  la  découverte  qui  a  été 
faite  concernant  votre  quatrième  morceau  «O  Haupt 
voll  Blut!  »   Mendelssohn  était  chez  moi  quand  j'ai 
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reçu  votre  envoi,  et  je  le  lui  ai  présenté  comme  étant 
de  Bach,  ce  qui  a  donné  lieu  à  une  scène  comique  !  En 
un  mot,  la  composition  et  tout  le  morceau  était  doMen- 
deissohn  lui-même,  œuvre  écrite  dans  sa  jeunesse  !  Il 
n'a  pu  comprendre  comment  elle  était  tombée  entre 
vos  mains. 

Pour  le  moment,  je  suis  tout  à  fait  plongé  dans  la 
musique  symphonique.  L'accueil  plus  qu'encoura- 
geant fait  à  ma  première  symphonie  a  enflammé  mon 
ardeur.  Quand  ma  nouvelle  symphonie  parviendra- 
t-elle  jusqu'à  vous? 


A  M.  Kosmaly. 

Leipzig,  28  octobre  1841. 

Cher  Monsieur  et  ami, 

Enfin!  —  n'est-il  pas  vrai  ?  Mais  je  suis  tellement 
occupé  que  si  vous  veniez  dans  mon  cabinet  de  tra- 
vail, vous  me  pardonneriez.  Le  journal  me  prend 
beaucoup  de  temps,  de  même  que  l'achèvement  de 
plusieurs  morceaux  de  grand  orchestre;  maintenant, 
je  commence  à  être  un  peu  débarrassé,  et  c'est  à  vous 
que  j'adresse  mes  premières  lignes. 

Comment  pourrais-je  vous  en  vouloir?  Vous  avez 
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toujours  été  aimable  pour  moi,  et  vous  l'êtes  encore. 
Si  je  pouvais  seulement  vous  infuser  le  joyeux  cou- 
rage de  l'artiste,  comme  je  vous  serais  utile!  Je  vous 
répète  qu'il  faut  absolument  que  vous  veniez  vous- 
même  passer  quelque  temps  à  Leipzig,  pour  vous 
entendre  avec  des  éditeurs.  Et  surtout  écrivez  des 
morceaux  plus  importants,  des  symphonies,  des  opé- 
ras ;  vous  le  pouvez  :  avec  de  petites  choses,  il  est  très 
difficile  de  percer. 

Votre  jolie  mélodie  :  «  Celle  qui  pleure  »  paraîtra 
dans  le  prochain  numéro  du  journal  (le  i5).  Puissiez- 
vous  me  faire  voir  et  entendre  bientôt  quelque  chose 
de  nouveau! 

Ma  première  symphonie  paraît  ces  jours-ci;  c'est 
toujours  une  date  heureuse  pour  un  compositeur.  Je 
crois  que  la  critique  que  vous  avez  lue  dans  l'ancien 
journal  musical  vous  ferait  sortir  de  vos  gonds,  si  vous 
aviez  entendu  l'œuvre  à  l'orchestre.  L'article  est  d'un 
critique,  partisan  connu  de  Mendelssohn,  —  pas  bête 
du  tout,  du  reste,  —  il  a  été  furieux  de  voir  accueillir 
avec  une  telle  faveur  la  première  symphonie  d'un 
jeune  compositeur.  Mais  assez  là-dessus.  Je  n'aime 
pas  écrire  longuement....  Cette  composition  est  déjà 
loin  de  moi,  et  je  vise  de  nouveaux  buts.  Le  temps 
me  presse,  et  le  soir  descend.  Pensez  à  moi  avec  affec- 
tion. 

R.  SCHUMANN. 
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A  C.  Kossmaly, 

Leipzig,  8  janvier  1843. 

Veuillez  trouver  ci-joint,  mon  très  honoré  ami,  ce 
que  le  Journal  vous  doit  encore  pour  votre  collabora- 
tion, jusqu'à  la  fin  du  dernier  volume  (le  i5*).  Si  cela 
m'est  possible,  je  vous  enverrai  bientôt  ce  qui  vous 
est  dû  pour  votre  article  sur  Marschner.  J'ai  bien  reçu 
et  l'article  et  votre  lettre  :  ce  sont  surtout  les  observa- 
tions générales  qui  rendent  l'article  intéressant.  Je  ne 
partage  pas  votre  opinion  sur  Marschner;  mais  vous 
la  couvrez  de  votre  bon  renom,  et  après  tout,  il  mérite 
bien  que  l'on  attire  une  fois  l'attention  sur  lui.  Je  ne 
lui  marchande  pas  la  mienne....  Peut-être  aussi  fera- 
t-il  de  meilleures  œuvres  dans  l'avenir. 

Encore  une  demande  :  je  pars,  le  mois  prochain, 
pour  deux  mois  avec  ma  femme,  pour  me  rendre  à 
une  invitation  de  la  Société  des  concerts  philharmo- 
niques de  Hambourg,  qui  veut  exécuter  ma  Sympho- 
nie. De  là,  nous  irons  à  Brème,  et  ensuite,  peut-être, 
encore  plus  au  nord.  Il  est  donc  nécessaire  de  réunir 
un  grand  nombre  de  manuscrits,  et  je  vous  prie  de 
m'envoyer,  encore  ce  mois-ci,  tout  ce  que  vous  avez. 
Et  Franz  Schubert?  Ne  mérite-t-il  donc  pas  qu'on 
lui  consacre  un  article  important?  Cela  ne  vous  tente- 
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t-il  pas  ?  Il  est  vrai  que  ses  plus  grandes  œuvres  ne 
sont  pas  encore  imprimées,  mais  ses  mélodies  et  ses 
morceaux  de  piano  sont  suffisants  pour  mériter  une 
étude  approfondie.  Connaissez-vous  sa  symphonie  en 
ut?  C'est  une  superbe  composition,  un  peu  longue, 
mais  extraordinairement  vivante,  et  d'un  caractère 
nouveau.  Tâchez  de  la  connaître. 

Je  me  réjouis  de  ce  que  vous  veuilliez  faire  exécuter 
mes  symphonies.  La  deuxième  (en  ré  mineur),  une 
Ouverture,  un  Scherzo  et  un  Final,  qui  ont  été  exécu- 
tés à  notre  dernier  concert,  n'ont  pas  remporté  le 
grand  succès  de  la  première.  Je  crois  que  j'en  avais 
trop  donné  en  une  seule  fois,  et  puis  Mendelssohn 
nous  manque  comme  directeur.  Mais  cela  ne  me  fait 
rien  :  je  sais  que  ces  morceaux  ne  sont  en  rien  infé- 
rieurs à  la  première  symphonie,  et  que,  tôt  ou  tard,  ils 
seront  appréciés  à  leur  valeur. 

Je  me  réjouis  de  vous  voir  ici  cet  été;  j'y  serai 
sûrement.  Surtout,  apportez  de  nouvelles  composi- 
tions. Mendelssohn  reviendra  à  Leipzig,  l'hiver  pro- 
chain, j'en  suis  presque  certain.  Cher  ami,  celui-là 
est  bien  le  meilleur  musicien  que  nous  possédions 
en  ce  moment.  Ne  le  croyez- vous  pas?  C'est  un 
homme  extraordinaire,  comme  l'a  dit  Santini,  à 
Rome,  un  «  monstrum  sine  vitio.  »  Mais  en  voilà 
assez;  j'ai  encore  trop  d'occupations,  c'est  pourquoi, 
adieu  pour  aujourd'hui.  Restez  joyeux  et  bien  disposé, 
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et  crovez  à  la  considération  de  vos  amis,  au  nombre 
desquels  vous  voudrez  bien  me  compter. 

Robert  Schumann. 


A  Théodore  Avé-Lallemant,  à  Hambourg. 

Leipzig,  i8  février  1842. 

Très  honoré  Monsieur  et  ami, 

C'est  le  copiste  qui  est  cause  du  retard.  Puis  j'ai  été 
si  malade,  pendant  quinze  jours,  que  le  voyage  lui- 
même  était  devenu  problématique.  Maintenant,  je 
me  sens  mieux,  et  nous  partons  d'ici  dans  quelques 
heures.  Nous  vous  annoncerons,  de  Brème,  le  jour  de 
notre  arrivée. 

Moi  aussi,  j'aime  beaucoup  l'Ouverture  des  «  Por- 
teurs d'eau  *  ;  »  ne  manquez  pas  de  la  jouer  au  concert. 
Ne  comptez  pas  sur  moi  pour  conduire  ma  sympho- 
nie; je  suis  tellement  myope  que  je  ne  peux  distin- 
guer ni  une  note  ni  un  musicien;  il  faut  que  je  me 
sois  habitué  à  porter  des  lunettes  avant  d'avoir  l'au- 
dace d'essayer. 

Ma  femme,  qui  envoie  ses  salutations  à  vous  et  à 
vos  amis,  jouera  le  Concertstùck  avec  orchestre,  de 

I.  De  Chérubini. 
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Weber,  dans  la  i'«  partie;  puis  la  Romance  sans 
paroles  de  Mendelssohn  et  une  Fantaisie  de  Liszt  sur 
un  thème  de  Lucie  de  Lammermoor,  dans  la  2^  par- 
tie. 

Je  serais  très  content  si  vous  pouviez  faire  répéter 
la  symphonie  une  fois  avant  mon  arrivée;  avec  une 
seule  répétition,  il  serait  presque  impossible  d'arriver 
à  un  bon  résultat. 

Le  temps  me  presse;  il  ne  me  reste  plus  qu'à  vous 
assurer  de  la  joie  cordiale  que  j'aurai  à  me  trouver 
bientôt  auprès  de  vous, 
Votre  dévoué 

R.  SCHUMANN. 


A  J.-G.  Her^og,  à  Bruck, 

Leipzig,  4  août  1842. 

Très  honoré  Monsieur, 

Je  vous  remercie  de  votre  confiance,  à  laquelle  je 
voudrais  pouvoir  répondre  par  de  la  franchise.  Mais, 
de  loin,  une  entente  complète  se  heurte  toujours  à  des 
difficultés;  de  plus,  ignorant  quel  est  votre  plan 
d'existence,  je  dois  rester  sur  le  terrain  exclusivement 
musical,  tel  que  vos  compositions  me  le  présentent. 
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Vous  paraissez  être  particulièrement  attiré  par 
l'orgue.  C'est  un  grand  avantage,  et  le  plus  grand 
compositeur  du  monde  a  écrit  pour  cet  instrument  ses 
plus  belles  oeuvres.  Toutefois,  d'un  autre  côté,  l'orgue 
conduit  facilement  à  une  facture  un  peu  lâche  dans 
le  travail;  cela  tient  à  ce  que,  sur  l'orgue,  tout  se 
reproduit  dans  une  belle  sonorité.  Surtout,  n'écrivez 
pas  des  choses  trop  petites;  essayez-vous  plutôt  dans 
des  formes  élevées  :  la  Fugue,  la  Toccata,  etc. 

Vous  trouverez  les  plus  beaux  modèles  dans  Bach. 

Si  vous  n'avez  pas  une  préférence  marquée  pour  les 
compositions  d'orgue,  essayez-vous  alors  dans  des 
sonates  pour  piano,  des  quatuors  pour  instruments  à 
cordes;  avant  tout,  écrivez  aussi  pour  chant;  c'est, 
lorsqu'on  est  un  musicien  convaincu,  le  moyen  le 
plus  rapide  d'arriver  à  l'épanouissement.  Lisez  aussi 
beaucoup  de  musique,  cela  rend  l'audition  intérieure 
plus  fine  ;  et  surtout,  ne  jouez  jamais  un  morceau 
avant  qu'il  ne  chante  entièrement  en  vous.  Je  vous 
recommanderai,  pour  cet  exercice,  les  820  chorals,  et  le 
'(  Clavier  tempéré»  de  Bach.  N'entreprenez  pas  trop  à 
la  fois,  et  terminez  toujours  ce  qui  est  commencé, 
particulièrement  les  compositionsles  plus  importantes, 
même  si  elles  ne  vous  contentent  pas  complètement. 
Je  ne  vous  donne  que  des  aperçus  ;  ne  vous  méprenez 
pas  sur  mes  paroles.  —  Vous  avez  encore  toute  une 
1    belle  jeunesse  devant  vous,  et  à  votre  âge,  on  apprend 
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tout,  et  si  facilement!  Ne  cédez  jamais  au  décourage- 
ment, et  dans  les  heures  de  défaillance,  allez  vous 
retremper  auprès  de  nos  grands  maîtres  allemands 
tels  que  Bach,  Haendel,  Mozart  et  Beethoven. 

Donc,  mettez-vous  joyeusement  à  Touvrage,  et 
envoyez -moi,  sous  peu,  quelque  chose  de  vos  tra- 
vaux. 

Avec  les  meilleurs  souhaits, 

Robert  Schumann. 


A  H.-C.  Andeî'sen,  à  Copenhague. 

Leipzig,  i*»"  octobre  1842. 

Que  devez-vous  penser  de  moi  d'être  resté  si  long- 
temps sans  vous  répondre,  alors  que  vos  aimables 
lignes  m'ont  causé  tant  de  plaisir?  Mais  je  ne  voulais 
pas  paraître  devant  vous  les  mains  complètement 
vides,  quoique  je  sache  très  bien  que  ce  que  je  vous 
envoie  n"est  pas  autre  chose  que  ce  que  j'ai  d'abord 
reçu  de  vous.  Accueillez  donc  favorablement  la 
musique  faite  sur  vos  œuvres.  Au  premier  abord, 
elle  vous  paraîtra  peut-être  bizarre;  vos  poésies, 
m'ont,  au  début,  causé  cette  même  impression,  mais 
à  mesure  que  je  m'en  imprégnais  davantage,  ma 
musique  prenait  peu  à  peu  un  caractère  de  plus  en 
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plus  étranger.  C'est  donc  vous  seul  qui  êtes  cause  de 
tout,  car  sur  des  poésies  d'Andersen,  il  faut  composer 
autre  chose  que  :  «  Fleuris,  chère  petite  violette....  » 

i\la  femme  m'a  tant  parlé  de  vous,  et  je  me  suis  fait 
raconter  tant  de  détails  par  elle,  que  je  vous  reconnaî- 
trais, je  crois,  si  je  vous  rencontrais  par  hasard.  Vous 
m'étiez  d'ailleurs  déjà  connu  par  vos  oeuvres,  par 
votre  «  Improvisateur,  »  par  vos  «  Récits  au  clair  de 
lune  »  et  par  votre  inappréciable  <c  Violoniste,  »  le  plus 
précieux  que  j'aie  trouvé  dans  la  littérature  allemande 
en  dehors  du^..  d'Immermann.  Si  j'avais  seulement 
une  traduction  complète  de  vos  plus  petites  poésies  :  un 
musicien  doit  certainement  y  trouver  plus  d'une  perle. 

Que  le  ciel  vous  conserve  encore  longtemps  à  vos 
amis  et  à  vos  admirateurs,   au   nombre  desquels  je 
vous  demande  la  permission  de  me  compter. 
Votre  très  dévoué 

R.  SCHUMANN. 


A  Ferdinand  David,  à  Leipzig. 

(non  datée)  octobre  1842. 

Mon  cher  David, 
Voici  la  symphonie  dont,   en  toute  confiance,  je 
I .  Mot  resté  en  blanc  dans  la  lettre. 
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remets  la  direction  entre  vos  mains.  J'aurais  été  très 
heureux  si  vous  eussiez  encore  tenu  le  premier  vio- 
lon et  si  Mendelssohn  eût  pu  diriger  l'orchestre; 
mais  le  retour  de  Mendelssohn  ici  est,  d'après  ce  que 
l'on  me  dit,  devenu  douteux,  parce  qu'il  a  accepté 
d'organiser  une  nouvelle  série  de  soirées  sympho- 
niques  à  Berlin,  et  puis  Mendelssohn  s'est  dévoué 
avec  tant  d'amitié  à  l'exécution  de  ma  première  sym- 
phonie, que  lui  demander  de  l'étudier  encore  une  fois 
serait  réellement  abuser  de  sa  bonté.  Mais,  vous 
serait-il  possible  à  la  fois  de  jouer  et  de  diriger?  Pour 
moi,  il  me  semble  que  c'est  ce  qu'il  y  aurait  de  mieux; 
l'orchestre  connaît  déjà  bien  la  symphonie  et  s'y 
retrouvera  rapidement.  Et  si  vous  pouviez  faire  que, 
dans  ce  même  concert,  il  n'y  eût  pas  un  autre  mor- 
ceau d'orchestre  trop  long  et  trop  compliqué,  il  reste- 
rait encore  assez  de  temps  pour  les  répétitions  ;  je  laisse 
à  votre  amical  jugement  le  soin  de  décider  la  chose. 
Nous  nous  entendrons  verbalement  au  sujet  de 
quelques  passages  de  la  symphonie,  particulièrement 
la  première  phrase. 

Le  passage  que  j'ai  attribué  aux  cors  est,  partout 
où  j'ai  entendu  la  symphonie,  sorti  d'une  façon  trop 
sourde  :  à  la  première  exécution,  cela  m'avait  paru 
sonner  suffisamment;  j'ai  donc  laissé  imprimer  cette 
indication  ;  maintenant  je  préférerais  mettre  des  trom- 
bones, comme  j'avais  du  reste  voulu  le  faire  d'abord  ; 
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en  tout  cas,  nous  essaierons,  cette  fois,  avec  des  trom- 
bones. 

Haertel  imprime  mon  quatuor;  il  m'apprend  com- 
bien vous  en  avez  dit  de  bien,  et  cela  m'a  réjoui,  ve- 
nant devons.  Il  faut  que  je  fasse  toujours  mieux,  mais 
à  chaque  nouvelle  oeuvre,  il  me  semble  que  j'ai  tout 
à  rapprendre. 


.4  Franc  Lis!{t,  à  Berlin. 

Leipzig,  3  janvier  1843. 

Mon  cherami, 

Un  affectueux  souvenir  et  des  souhaits  de  bonheur 
pour  l'année  1848,  voilà  ce  que  je  vous  envoie  par 
notre  gracieuse  amie  Elise  (List),  qui  vous  parlera  de 
nous  plus  en  détail.  Peut-être  nous  verrons-nous  bien- 
tôt à  Berlin.  Ecrivez-moi  aussitôt  que  possible  jusqu'à 
quelle  époque  vous  y  resterez.  Nous  avons  grande 
envie  d'y  aller,  mais  seulement  à  partir  du  12.  Ma 
femme  désirerait  y  donner  une  soirée;  seriez-vous 
assez  aimable  pour  jouer  un  duo  avec  elle?  Il  va  sans 
dire  qu'elle  se  met  à  votre  disposition  pour  votre  con- 
cert. J'ai  écrit  un  quintette  que  ma  femme  exécutera  à 
Berlin  ;  je  serais  heureux  que  vous  pussiez  l'entendre. 
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Il  donne  une  impression  de  fraîcheur.  J'ai  terminé 
aussi  un  quatuor  avec  piano  et  un  trio  qui  n'ont  pas 
encore  vu  le  jour.  Je  mettrai  tout  cela  en  ordre  avant 
notre  arrivée  à  Berlin,  pour  que  vous  en  puissiez 
prendre  connaissance.  —  Je  sais  que  vous  vous  inté- 
ressez beaucoup  à  ma  musique  et  que  vous  ne  m'ac- 
cuserez pas,  pour  cela,  d'être  prétentieux. 

Je  suis  certain  que  vous  prêterez  votre  appui  à 
Mlle  Elise;  c'est  une  noble  jeune  fille.  Si  seulement 
elle  avait  la  possibilité  déchanter  souvent  en  public I 
Il  lui  manque  encore  de  l'assurance,  de  la  hardiesse 
et  de  rhabileté,  qualités  indispensables  au  virtuose. 
Mais  vous  jugerez  mieux  de  tout  cela  vous-même. 

Adieu,  mon  cher  Liszt;  recevez  les  amitiés  de  ma 
femme  et  répondez-nous  deux  mots  sans  tarder. 

A  vous  comme  toujours. 

R. SCHUMANN. 


A.  C.  Kossmaly. 

5  mai  1843. 

Mon  cher  ami. 

Cette  lettre  sera  un  peu  décousue,  parce  qu'une 
bande  de  musiciens  forains  souffle  et  hurle  sous  mes 
fenêtres  ;  il  y  a  aussi  un  grand  branle-bas  dans  la  mai- 
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son  même  —  demain  sera  baptisée  notre  seconde 
petite  fille  —  et  pourtant  il  faut  que  je  vous  écrive,  à 
vous  qui  pensez  toujours  si  gentiment  à  moi.  Merci 
de  vos  jolis  Lieder,  je  vous  ferai  savoir  mon  opi- 
nion sur  eux  par  le  journal  et  ce  sera  bientôt. 
Faites-vous  donc  imprimer  davantage  et  venez  vous 
installer  à  Leipzig.  On  ne  sait  encore  rien  de  certain 
sur  les  changements  qui  doivent  avoir  lieu  au  théâtre. 
—  On  dit  qu'un  D*"  Schmidt  doit  en  prendre  la  di- 
rection; je  le  connais  un  peu,  et  lui  parlerai  de  vous 
en  temps  utile. 

J'ai  beaucoup  produit  depuis  que  nous  ne  nous 
sommes  vus. 

Pensez-vous  faire  jouer  à  Detmold  mes  trois  qua- 
tuors qui  ont  paru?  Je  le  désirerais  beaucoup.  Il  paraî- 
tra bientôt  un  quintette  pour  piano,  un  quatuor  et 
bien  d'autres  choses  encore. 

En  ce  moment  je  suis  plongé  dans  un  grand  tra- 
vail, le  plus  grand  que  j'aie  entrepris  jusqu'ici  —  ce 
n'est  pas  un  opéra,  mais  une  œuvre  d'un  genre  tout 
nouveau,  je  crois,  pour  le  concert  :  «  Le  Paradis  et  la 
Péri;  »  j'y  apporte  toute  mon  activité,  et  j'espère 
encore  lavoir  terminée  dans  le  courant  de  l'année. 

Je  joins  à  ma  lettre,  non  sans  quelque  appréhen- 
sion, un  paquet  de  compositions,  plus  anciennes. 
Vous  découvrirez  facilement  ce  qui  leur  manque  en 
maturité;  la  plupart  reproduisent  ma  vie  mouvemen- 
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tée  d'autrefois  ;  l'homme  et  le  musicien  cherchaient  à 
s'épancher  en  même  temps,  et  il  en  est  encore  ainsi  à 
présent,  bien  que  j'aie  appris  à  maîtriser  et  mes  pen- 
sées et  mon  art. 

Votre  cœur  sensible  et  compatissant  saura  démêler 
combien  de  joies  et  de  peines  sont  ensevelies  dans  ce 
petit  tas  de  notes. 


D'après  ce  que  j'entends,  le  public  s'intéresse  davan- 
tage à  mes  oeuvres,  même  aux  anciennes;  les  scènes 
d'enfants  et  les  Fantaisies,  que  je  ne  peux,  hélas  !  pas 
vous  envoyer,  obtiennent  un  grand  succès.  Et  les 
temps  aussi  ont  changé.  Il  m'était  indifférent  qu'on 
s'occupât  de  moi  ou  pas,  mais  quand  on  a  femme  et 
enfants,  il  en  est  tout  autrement,  —  on  a  le  devoir  de 
penser  à  l'avenir  et  de  recueillir  le  fruit  de  son  tra- 
vail, non  le  fruit  artistique,  mais  le  fruit  plus  pro- 
saïque qui  assure  la  vie  de  tous  les  jours;  c'est  la 
grande  renommée  qui  seule  le  fait  mûrir. 

Ne  mettez  pas  sur  le  compte  de  l'orgueil  l'envoi  de 
ces  anciens  morceaux;  et  croyez  que  je  vous  serai 
reconnaissant  d'en  dire  amicalement  quelques  mots. 
J'ai  toujours  méprisé  l'artiste  qui,  au  moment  où  la 
feuille  sort  encore  tout  humide  de  l'imprimerie,  se 
hâte  de  l'envoyer  par  la  poste  à  toutes  les  rédactions. 
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Mais  à  quoi  bon  toutes  ces  paroles?  Vous  méconnais- 
sez et  vous  me  comprenez 

Voilà  ma  confession.  Vous  trouverez  bien,  sans  que 
je  vous  le  signale,  que  Bach  et  Jean-Paul  ont  eu  au- 
trefois, la  plus  grande  influence  sur  moi.  Mais  depuis, 

j'ai  su  acquérir  plus  de  personnalité 

Gardez  en  souvenir  de  moi  les  morceaux  qui  vous 
j     auront  le  mieux  plu.  Ecrivez-moi  bientôt. 
Votre 

R.  ScH. 


A  Johannès  Verhulst,  à  La  Haye. 

Leipzig,  19  juin  1843. 

Enfin!  mon  cher  Verhulst.  J'ai  pensé  à  toi  plus  de 
cent  fois.  Tu  sais  qu'un  musicien  écrit  plus  volontiers 
des  notes  que  des  lettres,  et  durant  ces  derniers  trois 
mois,  j'ai  écrit  beaucoup  de  musique.  Nous  en  parle- 
rons tout  à  l'heure.  Reçois,  avant  tout,  mes  remercî- 
ments  pour  ta  lettre  si  cordiale,  qui  te  montre  à  moi, 
tout  comme  si  j'avais  ton  portrait  devant  mes  yeux. 
Ton  amitié  me  juge  favorablement,  et  cela  me  réjouit 
au  milieu  du  travail  sérieux  auquel  je  me  suis  consa- 
cré. Tu  connais  mes  sentiments  à  ton  égard  ;  j'espère 
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qu'ils  resteront  encore  longtemps  les  mêmes  entre 
nous  deux.  Il  était  facile  de  prévoir  que  ta  patrie  te 
distinguerait  et  t'honorerait.  Je  forme  des  vœux  pour 
ta  décoration....  Puisse  un  coeur  d'artiste  battre  tou- 
jours sous  le  «  lion*  !  »  C'est  la  chose  la  plus  impor- 
tante. Tu  es  encore  jeune,  et  si  intelligent,  si  rempli 
de  belles  pensées,  que  tu  t'élèveras  encore.  Je  me  ré- 
jouis à  l'idée  de  recevoir  ton  nouveau  quatuor; 
arrange-toi  pour  que  nous  l'entendions  sans  tarder 
dans  rinselstrasse.  —  Ecris-moi  vite  pour  me  parler 
de  tes  projets,  et  dis-moi  si  tu  comptes  venir  bientôt  à 
Leipzig. 

Tu  m'as  manqué  bien  des  fois  —  chez  Poppe  —  et 
dans  mes  promenades.  Personne  ne  comprend  comme 
toi  mes  pensées  et  mes  opinions,  aussi  m'arrive-t-il 
souvent  de  rester  assis,  le  soir,  durant  des  heures 
entières,  sans  parler,  sans  pouvoir  m'épancher,  comme 
j'avais  le  plaisir  de  le  faire  avec  toi  ! 

Chez  Kirchner  seul,  je  trouve  une  vibrante  âme 
d'artiste;  mais  il  est  encore  trop  jeune  pour  que  je 
puisse  aborder  avec  lui  certains  sujets:  cela  lui  serait 
plus  nuisible  qu'utile. 

Je  t'ai  déjà  écrit  que  nous  faisons  beaucoup  de  mu- 
sique, Thi  ver,  et  que  nous  jouons  souvent  de  mes  nou- 
velles oeuvres  :  tu  trouveras  des  parties  qui  te  plairont, 

I.  Allusion  à  la  décoration  de  Vcrhulst  (Lion  de  Hollande). 
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dans  mon  quintette  et  dans  mon  quatuor  ;  ils  sont  em- 
preints d'une  vie  intense.  Je  n'ai  pas  encore  entendu 
le  Trio  (en  la  bémol);  il  est  tout  autre,  d'une  nature 
plus  délicate  ;"nous  l'essayerons  quand  Rietz,  qui  joue 
du  violoncelle  (et  qui  est  un  être  exquis  et  un  excel- 
lent musicien)  sera  de  retour.  Je  n'ai  entendu  qu'une 
fois  les  Variations  pour  deux  pianos;  cela  n'a  pas  par- 
ticulièrement bien  marché  ;  une  chose  de  ce  genre  a 
besoin  d'être  travaillée.  La  tonalité  en  est  élégiaque; 
je  crois  que  j'étais  très  mélancolique,  à  l'époque  où  je 
les  ai  composées.  Maintenant,  j'arrive  au  point  le  plus 
intéressant  :  j'ai  terminé  «  Le  Paradis  et  la  Péri  »  ven- 
dredi dernier;  c'est  mon  ouvrage  le  plus  important  et 
j'espère  que  ce  sera  le  meilleur!  J'ai  mis  le  mot  : 
«  Fin  »  au  bas  de  la  partition  avec  un  cœur  plein  de 
gratitude  envers  le  Ciel,  qui  a  soutenu  suffisamment 
mes  forces  pour  que  je  puisse  achever  mon  œuvre.  Ce 
long  travail  vient  de  me  faire  comprendre  ce  que  c'est 
que  de  mener  à  bien  une  pareille  entreprise  en  si  peu 
de  temps  !  Je  crois  t'avoir  raconté  l'histoire  de  la  Péri; 
sinon,  cherche  à  te  la  procurer  :  on  la  trouve  dans 
Lalla-Rookh  de  Thomas  Moore  ;  on  la  croirait  écrite 
toute  exprès  pour  être  mise  en  musique.  La  donnée  en 
est  si  poétique,  si  pure,  qu'elle  m'a  transporté.  L'en- 
semble occupera  toute  une  soirée,  et  j'espère  que  Dieu 
me  permettra  de  la  faire  exécuter,  l'hiver  prochain, 
dans  un  concert  donné  par  moi,  et  peut-être  même  de 
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la  diriger.  —  En  tout  cas,  il  faut  que  tu  sois  ici.  Je 
pense  que  mon  activité  va  de  nouveau  exciter  ton 
admiration,  et  que  tu  jetteras  sur  moi  de  joyeux 
regards. 

J'aurais  encore  bien  des  choses  à  t  écrire,  mais  il 
est  presque  impossible  de  les  rassembler  dans  une 
lettre.  Chez  moi,  tout  va  bien;  ma  Clara  m'a  donné 
une  seconde  fille,  le  25  avril;  elle  est  toujours  en 
bonne  santé  et  t'envoie  ses  amitiés.  Notre  petite  aînée 
nous  donne  chaque  jour  plus  de  joie;  elle  grandit  de 
corps  et  d'intelligence.  Il  y  a  eu  aussi  réconciliation 
entre  Clara  et  le  vieux  Wieck,  ce  qui  me  fait  plaisir 
pour  Clara;  il  a  cherché  également  à  renouer  avec 
moi.  Cet  homme  n'a  aucune  espèce  de  sens  moral, 
autrement  il  n'aurait  jamais  osé  hasarder  une  pareille 
démarche!  Tu  le  vois,  notre  ciel  s'éclaircit;  je  m'en 
réjouis  pour  Clara. 

Je  vois  Mendelssohn  tantôt  souvent,  tantôt  rare- 
ment. 11  est  très  travailleur,  moi  aussi,  et  il  s'écoule 
parfois  des  semaines,  sans  que  nous  arrivions  à  nous 
voir.  Le  Conservatoire  nous  occupe  tous  beaucoup 
maintenant;  cela  aura,  je  pense,  des  conséquences 
remarquables  pour  l'avenir  de  l'art  musical  en  Alle- 
magne. Kirchner  s'est  fait  admettre  comme  élève;  il 
possède  évidemment  un  talent  de  production  supérieur 
à  celui  de  tous  les  autres. 
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A  Cari  Schumariîi,  à  Schneeberg, 

Riga,  6  février  1844.  Mardi  soir. 

Mon  cher  Cari, 

Nous  sommes  arrivés  ici,  ce  matin  de  bonne  heure, 
bien  portants  et  heureux,  après  un  agréable  voyage, 
si  agréable  que  nous  rions  nous-mêmes  du  tableau 
pénible  qu'on  nous  en  avait  fait.  Je  ne  peux  pas  te 
dire  aujourd'hui  tout  ce  que  nous  avons  vu  et  appris 
d'intéressant  en  route,  avec  quelle  aimable  et  gra- 
cieuse hospitalité  on  nous  a  reçus.  Mais  quand  nous 
serons  de  retour,  nous  consacrerons  toute  une  soirée 
à  ce  récit. 

Nous  avons  un  ardent  désir  de  revoir  nos  chers 
enfants,  mais  nous  les  savons  très  bien  gardés  chez 
vous;  nous  nous  reverrons  d'ailleurs  tous  bientôt,  à 
la  fin  de  juillet.  Quelle  joie  quand  notre  voiture  s'ar- 
rêtera à  votre  porte,  et  que  nos  petits  anges  viendront 
à  notre  rencontre  avec  un  sourire!  Peut-être  serons- 
nous  déjà  rentrés  à  la  fin  d'avril;  mais  peut-être  aussi 
irons-nous  encore  de  Pétersbourg  à  Stockholm,  et, 
dans  ce  cas,  nous  ne  reviendrions  qu'à  la  fin  du  mois 
de  mai.  De  Pétersbourg,  nous  te  tiendrons  exactement 
au  courant  de  nos  projets. 

Nous  avons  donné  deux  concerts  à  Kœnigsberg;. 
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nous  en  donnerons  deux  aussi  à  Riga,  vendredi  pro- 
chain, et  probablement  mardi. 

D'après  tout  ce  que  j'entends,  je  conclus  qu'il  y  a 
beaucoup  d'argent  à  gagner  en  Russie,  mais  aussi 
beaucoup  à  dépenser.  L'argent  s'envole  littéralement 
de  la  poche;  tout  coûte  ici  presque  le  double  de  chez 
nous,  et  à  Pétersbourg,  le  quadruple. 

Clara  est  étendue  sur  le  canapé,  très  fatiguée  de  son 
travail  des  jours  passés;  c'est  pour  cette  raison  que 
c'est  moi  qui  vous  écris,  malgré  le  projet  qu'elle  avait 
formé  d'écrire  elle-même  à  Pauline. 

Nous  pensons  arriver  à  Pétersbourg  le  21  (suivant 
votre  calcul).  Répondez-nous  tout  de  suite  au  reçu  de 
•cette  lettre;  nous  recevrons  la  vôtre  à  Pétersbourg. 

Nous  attendons  avec  impatience  des  nouvelles  des 
enfants;  adressez  vos  lettres  à  Adolphe  Henselt,  pre- 
mier pianiste  de  Sa  Majesté  l'Empereur.  J'espère  que 
ces  quelques  lignes  vous  trouveront  en  bonne  santé. 
Nous  vous  écrirons  plus  en  détail  de  Pétersbourg  : 
nous  voulons  seulement  vous  apprendre  aujourd'hui 
■que,  jusqu'à  présent,  le  voyage  marche  bien  et  que 
nous  avons  le  meilleur  espoir  d'une  heureuse  conti- 
nuation. 

Nous  vous  embrassons,  ainsi  que  les  enfants,  avec 
une  profonde  tendresse. 
Ton  fidèle  frère, 

Robert  Schumann. 
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A  Frédéric  Wieck,  à  Dresde. 

Saint-Péiersbourg,  i®*"  avril  1844. 

Cher  père, 

Si  nous  ne  répondons  qu'aujourd'hui  à  votre  affec- 
tueuse lettre,  c'est  parce  que  nous  désirions  pouvoir 
vous  entretenir  du  résultat  de  notre  séjour  ici.  Nous  y 
sommes  depuis  quatre  semaines  ;  Clara  a  donné  quatre 
concerts  et  a  joué  chez  l'Impératrice;  nous  avons  fait 
d'excellentes  connaissances,  vu  beaucoup  de  choses 
intéressantes,  chaque  jour  apportant  du  nouveau.  Et 
nous  voici  arrivés  à  notre  dernière  journée  avant  notre 
départ  pour  Moscou  ;  nous  pouvons,  en  regardant  en 
arrière,  être  tout  à  fait  satisfaits  du  but  atteint.  Que  de 
choses  j'aurai  à  vous  raconter,  et  combien  je  m'en 
réjouis  !  Nous  avons  commis  une  erreur  capitale  en 
arrivant  ici  trop  tard.  Il  faut,  dans  une  grande  ville, 
de  nombreux  préparatifs;  à  Pétersbourg  tout  dépend 
de  la  cour  et  de  la  «  haute  volée  ;  »la  presse  n'exerce 
qu'une  très  petite  influence.  De  plus  les  représentations 
de  l'Opéra  Italien  étaient  en  plein  succès.  Pauline 
Garcia  faisait  fureur  :  par  suite,  il  arriva  que  la  salle  des 
deux  premiers  concerts  ne  fut  pas  remplie;  au  3^  elle  le 
fut  bien  davantage,  et  au  4®  au  Théâtre  Michel,  elle  fut 
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très  brillante.  Tandis  que,  pour  d'autres  artistes,  même 
pour  Liszt,  le  succès  allait  toujours  en  décroissant, 
pour  Clara,  il  a  grandi  sans  cesse,  et  elle  aurait  pu 
donner  encore  quatre  concerts  si  la  semaine  sainte 
n'était  pas  venue  à  la  traverse,  et  si  nous  n'avions  pas 
dû  penser  aussi  au  Voyage  à  Moscou. 

Nos  meilleurs  amis  furent  naturellement  les  Hen- 
selt,  qui  nous  ont  accueillis  avec  la  plus  grande  affec- 
tion; ensuite  les  deux  Wielhorsky,  deux  hommes 
excellents,  surtout  Michel,  véritable  nature  d'artiste, 
et  certainement  le  dilettante  le  plus  génial  que  j'aie 
jamais  rencontré.  Tous  les  deux  sont  très  influents  à 
la  cour,  et  sont  reçus  journellement  auprès  de  l'Empe- 
reur et  de  l'Impératrice.  Clara  nourrit,  je  crois,  une  pas- 
sion silencieuse  pour  Michel  qui,  soit  dit  en  passant, 
est  déjà  grand-père;  c'est  donc  un  homme  de  plus  de 
5oans!  mais  aussi  frais  de  corps  et  d'àme  qu'un  jeune 
homme.  Nous  avons  aussi  un  protecteur  affectueux 
en  la  personne  du  prince  d'Oldenbourg  (neveu  de 
l'Empereur),  ainsi  qu'en  sa  femme  qui  est  la  douceur 
et  la  bonté  mêmes.  Ils  nous  ont  fait  hier  visiter  eux- 
mêmes  leur  palais.  Les  Wielhorsky  ont  eu  l'aimable 
attention  de  donner  en  notre  honneur  une  soirée  avec 
orchestre,  où,  après  l'avoir  fait  répéter,  j'ai  dirigé  moi- 
même  ma  symphonie.  Je  vous  parlerai  de  Henselt, 
quand  nous  vous  reverrons;  il  est  toujours  le  même, 
et  arrive  à  se  suffire  avec  les  leçons  qu'il  donne.  Il  n'y 
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a  pas  moyen  d'obtenir  de  lui  qu'il  joue  en  public;  sauf 
chez  le  prince  d'Oldenbourg  où,  dans  une  soirée,  il  a 
joué  avec  Clara  mes  Variations  pour  deux  pianos. 

L'Empereur  et  l'Impératrice  se  sont  montrés  très 
aimables  pour  Clara;  il  y  a  eu  hier  huit  jours,  elle  a 
joué  pendant  deux  heures  à  la  cour  devant  une  réu- 
nion familiale.  La  «  Chanson  du  Printemps,  »  de  Men- 
delssohn,  est  devenue  le  morceau  favori  du  public; 
Clara  doit  le  rejouer  plusieurs  fois  dans  tous  les  con- 
certs, et  a  dû  le  répéter  trois  fois  chez  l'Impératrice, 
Clara  vous  dépeindra  de  vive  voix  les  splendeurs  du 
Palais  d'hiver;  M.  de  Ribeaupierre  (l'ancien  ministre 
plénipotentiaire  à  Constantinople)  nous  Ta  fait  visiter, 
il  y  a  quelques  jours;  on  se  croirait  transporté  en 
pleine  féerie  des  Mille  et  une  nuits. 

En  dehors  de  tout  cela,  nous  sommes  très  contents; 
nous  avons  reçu  d'excellentes  nouvelles  des  enfants. 

Imaginez  ma  joie  :  mon  vieil  oncle  est  encore  en 
vie'  î  Dans  les  premiers  temps  de  notre  séjour  ici,  j'ai 
fait  la  connaissance  du  gouverneur  de  Twer,  à  qui 
j'en  ai  parlé,  et  qui  m'a  déclaré  le  connaître  très  bien, 
l'écrivis  à  mon  oncle,  et  bientôt  je  reçus  de  lui  et  de 
jon  fils  (commandant  à  Twer)  la  plus  affectueuse 
réponse.  Samedi  prochain,  il  doit  fêter  son  70®  anni- 
versaire,  et  j'espère  que  nous  serons  à  Twer,  à  ce 

I.  Le  docteur  Schnabel,  médecin  militaire,  frère  de  la  mère 
Je  Schumann. 
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moment-là.  Quelle  joie  pour  moi,  et  aussi  pour  le 
vieillard  qui  n'a  jamais  eu  auprès  de  lui  un  seul 
parent! 

On  nous  a  fait  peur  du  voyage  d'ici  à  Moscou; 
mais  au  fond,  vous  pouvez  nous  en  croire,  on  ne 
voyage  en  Russie  ni  plus  mal  ni  mieux  qu'ailleurs, 
plutôt  jjîieux,  et  je  ris  en  pensant  aux  tableaux 
effrayants  que  mon  imagination  m'avait  représentés 
à  Leipzig!  —  Par  exemple,  tout  est  très  cher  à  Péters- 
bourg  :  une  chambre  coûte  un  louis  par  jour;  le  café, 
un  thaler  ;  le  déjeuner,  un  ducat,  etc.  Nous  pensons  re- 
venir par  Pétersbourgdans  quatre  semaines  à  peu  près  ; 
aller  ensuite  à  Reval  par  terre,  puis,  par  le  bateau,  à 
Helsingfors,  et_,  de  là,  par  Abo  à  Stockolm,  après  quoi 
nous  reviendrons  dans  notre  chère  Allemagne,  en 
faisant  le  tour  du  canal  jusqu'à  Copenhague.  Au 
commencement  de  juin,  j'espère  vous  revoir,  cher 
papa;  jusque-là,  écrivez-nous  souvent  à  Pétersbourg  à 
l'adresse  de  Henselt,  qui  nous  expédiera  vos  lettres. 

Alwin  (Wieck)  nous  a  écrit  plusieurs  fois,  il  paraît 
ne  pas  avoir  de  chance;  nous  aurons  des  détails  à 
Reval.  MoUique  est  de  retour  en  Allemagne  depuis 
hier;  son  voyage  en  Russie  a  à  peine  couvert  ses  frais. 
C'est  bien  fait  pour  lui  qui  n'est  jamais  content  de  rien , 
réclame  sur  tout,  et  est,  au  surplus,  un  compagnon 
d'une  très  grande  sécheresse  de  cœur. 

Les  musiciens  d'ici  se  sont  montrés  très  amicaux 
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pour  nous;  Henri  Romberg  surtout  :  ils  ont  refusé 
tout  émolument  pour  leur  participation  au  dernier 
concert;  nous  n'avons  eu  qu'à  les  faire  chercher  et 
reconduire  en  voiture,  ce  que  nous  avons  fait  avec  le 
plus  grand  plaisir. 

J'aurais  encore  beaucoup  de  choses  à  vous  écrire; 
mais  aujourd'hui  nous  avons  tant  de  préparatifs  à 
faire  pour  le  voyage  à  Moscou,  que  la  chose  m'est 
impossible.  Recevez  donc  ce  peu  de  mots  avec  bien- 
veillance, nos  compliments  les  meilleurs  à  votre 
femme  et  à  vos  enfants,  et  gardez-moi  votre  affection, 

R.  S. 

C'est  aujourd'hui  pour  moi  un  petit  jubilé  —  vous 
savez  bien,  le  lo^  anniversaire  de  la  fondation  de 
notre  journal  1  Envoyez  à  Leipzig  quelques-unes  des 
choses  ci-jointes,  mais  arrangez-vous,  je  vous  en  prie, 
pour  que  rien  ne  soit  perdu.  Les  poésies  intéresseront 
aussi  le  D'^Freges. 


A  Fr.  Wieck. 
{A  la  suite  d'une  lettre  de  Clara.) 

Pétersbourg,  vers  le  i5  mai. 

Le  ciel  nous  promet  pour  demain  une  belle  journée 
de  voyage;  le  temps  est  merveilleux,  tous  les  arbres 
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sont  déjà  verts.  Ici  les  nuits  sont  d'une  clarté  enchan- 
teresse, et  le  soir,  on  n'a  pas  besoin  de  lumière. 

Nous  avons  passé  hier  une  journée  intéressante  à 
Tsarskoé-Sélo,  où  nous  conduisirent  Romberg  et  le 
comte  Wielhorsky.  Le  soir,  nous  allâmes  chez  la 
princesse  impériale  Hélène,  qui  nous  avait  invités. 
Clara  joua  divinement.  La  princesse  (d'après  ce  que 
nous  dit  Henselt)  fut  pour  nous  ce  qu'elle  n'a  jamais 
été  pour  aucun  artiste.  C'est  une  femme  d'une  essence 
vraiment  royale,  qui  a  tourné  bien  des  têtes,  et  qui 
est  remarquablement  intelligente  et  instruite.  Nous 
causâmes  longuement  de  la  possibilité  de  fonder  un 
Conservatoire  à  Pétcrsbourg,  et  elle  nous  aurait  volon- 
tiers retenus  ici. 

Nous  avons  renoncé  au  voyage  de  Suède;  nous 
éprouvons  un  trop  vif  désir  d'aller  retrouver  notre 
foyer  et  nos  enfants.  A  la  fin  du  mois^,  nous  espérons, 
cher  père,  vous  trouver  à  Leipzig.  Dans  notre  voyage 
de  retour,  nous  ne  nous  arrêtons  qu'à  Swinemûnde 
pour  aller  à  l'île  de  Rùgen 

Tous  mes  souvenirs  affectueux  à  votre  femme  et  à 
vos  enfants.  Puissions-nous   nous  retrouver  tous  en 
bonne  santé! 
Votre 

R.  S. 
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Au  professeur  du  lycée,  D''  Em.  Klit^sch, 
à   Zwickau, 

Très  honoré  Monsieur, 

J'ai  si  souvent  entendu  parler  de  l'activité  musicale 
que  vous  déployez  dans  ma  chère  ville  natale,  que  je 
crois  pouvoir  compter  sur  la  sympathie  avec  laquelle 
vous  accueillerez  cette  lettre. 

Depuis  longtemps  je  forme  le  souhait  de  donner,  un 
jour,  à  la  ville  où  je  suis  né  une  idée  de  ce  que  je  suis 
capable  de  faire,  et  je  me  demande  s'il  ne  serait  pas 
possibled'y  faire  entendre  ma  Péri.  En  ce  cas,  je  vien- 
drais à  Zwickau  quelques  jours  avant  l'exécution, 
accompagné  peut-être  par  quelques  artistes  amis,  pour 
diriger  la  répétition  générale  et  la  représentation. 
Déduction  faite  des  frais,  je  destinerais  les  bénéfices 
réalisés  à  une  oeuvre  qui  m'est  particulièrement  chère. 
En  aucun  cas,  l'entreprise  ne  serait  faite  en  mon  nom  ; 
je  ne  veux  que  diriger  les  répétitions  et  l'exécution 
finale* 

I .  Ce  projet  ne  fut  pas  réalisé. 
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Au  D"^  Krûger. 

(Sans  date)  Leipzig,  octobre  1845. 

Je  suis  coupable  envers  vous,  et  cette  pensée  m'a 
souvent  tourmenté.  Mais  vous  ignorez  probablement 
à  quel  point  j'ai  souffert  d'une  maladie  nerveuse  géné- 
rale qui  s'est  emparée  de  moi  depuis  environ  trois 
mois,  si  bien  que  les  médecins  m'ont  interdit  tout 
effort,  surtout  intellectuel.  Je  me  sens  quelque  peu 
mieux;  une  lueur  de  vie  m'est  revenue,  et  je  reprends 
de  nouveau  espérance  et  confiance.  —  Je  crois  que 
j'avais  abusé  de  la  musique,  j'avais  trop  travaillé  sur 
le  Faust  de  Goethe  —  si  bien  que  l'esprit  et  le  corps 
ont  fini  par  me  refuser  le  service.  Dans  les  derniers 
temps  je  ne  pouvais  plus  entendre  de  musique;  il  me 
semblait  qu'on  me  plantait  des  poignards  en  pleins 
nerfs. 

{Cinq  semaines  plus  ia?'d,  à  Dresde).  Je  souffre 
toujours  beaucoup,  et  je  suis  souvent  profondément 
découragé.  Je  n'ose  pas  travailler,  je  ne  puis  que  me 
reposer  et  me  promener  —  et  mes  forces  défaillent 
depuis  ces  derniers  jours.  —  O  délicieux  printemps, 
peut-être  me  les  rendras-tu?...   Nous  nous  sommes 
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fixés  à  Dresde  pour  tout  l'hiver.  Le  médecin  nous  l'a 
conseillé,  et  d'ailleurs,  depuis  que  Mendelssohn  s'est 
éloigné  de  Leipzig,  cette  ville  nous  attire  moins,  au 
point  de  vue  musical.  Et  cependant,  elle  reste  la  ville 
la  plus  importante  sous  ce  rapport,  et  je  conseillerai  à 
tout  jeune  talent  d'y  aller,  car  c'est  là  qu'on  entend  la 
meilleure  musique. 

Le  Faust  me  préoccupe  toujours.  Que  penseriez- 
vous  de  ridée  de  traiter  tout  l'ensemble  en  oratorio! 
N'est-elle  pas  hardie  et  belle?  Actuellement  je  ne  puis 
qu'y  pense?'. 


A  Niels.  W.  Gade,  à  Leipzig. 

Dresde,  le  28  décembre  1844. 

Cher  Gade, 

Ce  matin,  en  mettant  ma  musique  en  ordre,  j'ai 
trouvé  votre  souvenir  accompagné  de  vos  aimables 
lignes.  Dans  le  tohu-bohu  du  déménagement,  notre 
hôtesse  avait  oublié  de  nous  parler  de  votre  visite  ! 
Recevez  tous  mes  remerciements  pour  la  symphonie 
(en  mi  mineur);  je  l'ai  relue  avec  un  nouveau  plaisir; 
vous  m'avez  rafraîchi,  vous,  «  tueur  de  dragons!  » 
Vous  avez  quelque  ressemblance  avec  David  (celui  de 
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la  Bible,  bien  entendu).  Savez-vous  comment  Goethe 
définit  les  Philistins? 

Qu'est-ce  qu'un  Philistin? 
Un  boyau  creux, 
Rempli  de  crainte  et  d'espérance, 
Que  Dieu  prend  en  pitié  1 

Voilà  une  définition  de  choix.  Les  exemples  de 
cette  sorte  abondent,  parmi  les  musiciens  :  ils  se  crai- 
gnent mutuellement;  ils  ne  peuvent  pas  se  dire  un 
mot  de  vérité.  Dieu  merci,  on  trouve  encore  quelques 
bonnes  exceptions 

Nous  vivons  ici  dans  un  repos  complet  qui  me  fait 
du  bien.  —  J'ai  pourtant  recommencé  à  travailler  ces 
temps  derniers;  ce  sont  des  plans  d'opéra  qui  conti- 
nuent à  me  hanter.  Vous  portez-vous  bien  ?  Pensez- 
vous  quelquefois  à  nous?  Vous  aviez  parlé  de  faire 
entendre  quelque  chose  de  «  la  Péri  ;  »  j'en  serais  très 
heureux,  et  je  viendrais  y  assister.  Mais  je  crois  que  la 
première  ou  la  deuxième  partie  sont  trop  courtes  ;  elles 
ne  durent  pas  plus  de  20  minutes.  Il  faudrait  les  réu- 
nir; elles  rempliraient  alors  la  moitié  d'un  concert. 
Si  vous  voulez  mes  parties  d'orchestre,  je  vous  les 
enverrai 

Je  me  réjouis  d'entendre  votre  Ouverture  ;  ce  sera  un 
régal  de  gourmet,  après   la   quantité  de  nouveautés 
ternes  et  sans  valeur  qu'on  nous  présente.  Cher  Gade, 
vous  êtes  un  délicieux  poète  (en  plus  d'un  tueur  de 
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dragons).  Vous  ne  vous  êtes  pas  inutilement  promené 
dans  les  forêts  de  hêtres  et  sur  le  rivage  des  mers! 
le  m'arrête.  Pensez  avec  amitié  à  votre 

R.  ScHUMANN. 


A  H.-C.  Andersen,  à  Copenhague. 

Dresde,  14  avril  45. 

Je  vous  envoie  mes  souvenirs  parGade;  ah!  si  je 
pouvais  le  suivre  dans  le  Nord  ;  mais  je  suis  encore 
attaché  à  la  glèbe.  Depuis  que  nous  nous  sommes  vus, 
mon  digne  ami,  j'ai  cruellement  souffert  d'une  mala- 
die nerveuse  qui  ne  voulait  pas  me  lâcher,  et  dont 
je  ne  suis  pas  entièrement  remis.  Je  sens  pourtant  que 
le  printem.ps  qui  s'approche  me  ramène  quelque  peu 
de  force;  j'espère  qu'il  fera  mieux  encore. 

Je  n'osais  ou  ne  pouvais  travailler,  mais  j'ai  beau- 
coup pensé,  entre  autres  à  votre  «  Fleur  de  bonheur.  » 
Oserai-je  vous  rappeler  que,  dans  votre  si  aimable 
réponse  de  Berlin,  vous  m'aviez  promis  de  m'en  faire 
connaître  l'esquisse  ! 

Peut-être  a-t-elle  déjà  paru?  Et  que  faites-vous? 
Avez-vous  écrit  de  nouveaux  contes,  de  nouvelles 
poésies?  L'Espagne  vous  attire-t-elle  encore  dans  le 
lointain?  Pouvons-nous  espérer  vous  accueillir  bientôt 
en  Allemagne? 
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Quelle  coïncidence  surprenante  de  nous  être  trouvés 
un  soir  réunis  chez  moi,  un  poète,  une  cantatrice, 
une  pianiste  et  un  compositeur;  cela  reviendra-t-il 
bientôt? 

Connaissez- vous  la  «  Petite  Barque  »  de  Uhland? 

Quand  nous  rencontrerons  nous 
Dans  un  même  endroit? 

Cette  soirée  restera  toujours  présente  à  ma  mémoire. 

Ma  femme  vous  envoie  toutes  ses  amitiés,  elle  m'a 
donné  encore  une  fille,  il  y  a  cinq  semaines,  c'est 
notre  troisième.  Cet  été,  nous  resterons  dans  la  jolie 
ville  de  Dresde.  Gade  a  écrit  une  nouvelle  ouverture, 
c'est  un  morceau  tout  à  fait  génial  :  les  Danois  peuvent 
être  fiers  de  ce  remarquable  musicien.  Hellsted  est, 
lui  aussi,  plein  de  talent.  Puis-je  espérer  une  réponse 
de  vous,  peut-être  aussi  la  «  Fleur  du  bonheur?  »  — 
Alors,  écrivez-moi  à  Dresde!  Si  je  puis  vous  être  utile 
à  quelque  chose  en  Allemagne,  prenez-moi  comme 
votre  secrétaire,  j'accepterai  ce  poste  avec  plaisir. 
Votre  très  respectueux 

Robert  Schumann. 

Connaissez-vous  les  poésies  de  Mme  de  Droste- 
Hulshoff?  Elles  me  paraissent  extrêmement  bien. 
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.4  Félix  Mendelssohn-Bartholdy, 
à  Fra7icfort-siir-M. 

Dresde,  le  17  juillet  1845. 

Peut-être  nous  verrons-nous  bientôt.  Nous  avons  ie 
vif  désir  d'aller  assister  aux  fêtes  de  Bonn.  Ecrivez- 
nous  si  vous  serez  encore  à  Francfort,  du  premier  au 
8  août.  —  Pensez-vous  toujours  affectueusement  à 
nous?  Pourrons-nous  vous  rendre  visite  souvent?  Ah! 
j*ai  beaucoup  de  choses  à  vous  conter  :  —  comme 
quoi  j'ai  passé  un  hiver  épouvantable,  avec  une 
dépression  nerveuse  intense,  accompagnée  de  pensées 
qui  me  mettaient  hors  de  moi.  —  Maintenant  la  vie 
me  paraît  plus  riante,  la  musique  chante  de  nouveau 
en  moi,  et  j'espère  me  remettre  tout  à  fait.  —  Je 
m'épancherai  sur  tout  cela  avec  vous.  Ecrivez-moi, 
avant  tout,  si  nous  vous  trouverons  réellement  à 
Francfort,  et  aussi  si  vous  croyez  que  Clara  pourrait 
y  donner  un  concert  ou  jouer  au  théâtre.  —  Si  nous 
rattrapions  nos  frais  de  voyage,  nous  rentrerions  dou- 
blement heureux  à  la  maison;  mais,  si  c'est  impos- 
sible, ce  ne  sera  pas  un  malheur.  Avant  tout,  nous 
serons  heureux  de  voir  le  Rhin,  le  beau,  le  cher  Rhin. 
Nous  entendons  quelquefois  parler  de  vous  par  les 
Bendemann.    Dernièrement,   Clara   a   inauguré  son 
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piano  (un  nouveau  de  Streicher),  avec  votre  vieux, 
mais  toujours  jeune  Caprice  en  mi^  qui  m'a  fait  son- 
ger à  Leipzig  et  au  jour  où  je  vous  l'ai  entendu  inter- 
préter pour  la  première  fois  chez  les  Voigt.  Les  Ben- 
demann  sont  toujours  très  gracieux  avec  nous,  et  à 
cause  de  cela,  nous  les  estimons  beaucoup.  Il  travaille 
de  nouveau  assidûment  toute  la  journée.  Il  faut  que 
la  salle  soit  prête  pour  l'ouverture  de  la  Diète.  Hiller 
demeure  à  Pillnitz,  où  il  compose  beaucoup  aussi.  Je 
n'ai  entendu  que  les  deux  premiers  actes  de  son 
opéra  (Conradin);  il  a  traité  le  texte  avec  un  sans- 
gêne  incroyable;  quant  à  la  musique,  je  la  considère 
comme  la  meilleure  qu'il  ait  faite  au  point  de  vue  du 
caractère  et  du  style;  elle  est  aussi  plus  chaude  que 
celle  de  sa  «  Zerstôrung:  »  il  se  dépêche  pour  entre- 
prendre un  second  opéra.  En  dehors  de  lui,  il  va  ici  peu 
d'artistes.  Nous  nous  réjouissons  beaucoup  d'ap- 
prendre par  vous  ce  que  vous  avez  fait  durant  tout  le 
temps  où  nous  ne  nous  sommes  vus.  On  nous  a  parlé 
«  d'Œ^dipe,  »  de  sonates  pour  orgue  et  d'un  nouvel 
Oratorio. 

Moi,  je  suis  bien  en  retard  et  je  ne  pourrai  vous 
montrer  que  peu  de  chose.  Mais  je  sens  que  ma 
pensée  n'est  pas  restée  inactive,  et  une  lueur  plus  rose 
vient  me  visiter  de  temps  en  temps.  Mes  forces 
entières  vont  revenir,  et  je  pourrai  de  nouveau  tra- 
vailler. 
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Adieu  mon   très  honoré   Mendelssohn  ;  dites-moi 

bientôt  par  un  mot  si  vous  pensez  toujours  à  votre 

dévoué 

Robert  Schumann. 

Tous  nos  souvenirs  respectueux  à  votre  femme; 
nous  comptons  partir  d'ici  le  28;  une  lettre  de  vous 
nous  atteindrait  encore. 


A  Mendelssohn,  à  Leipzig. 

(Sans  date)  fin  septembre  1845. 

C'était  à  moi  de  vous  écrire  pour  vous  remercier 
de  votre  si  affectueuse  visite  et  de  beaucoup  de  vos 
paroles.  Mais  toute  écriture  me  coûte  encore  tellement 
qu'il  vous  faut  m'excuser!  Je  me  trouve  cependant  un 
peu  mieux:  le  conseiller  Carus  m'a  engagé  à  faire  de 
bon  matin  des  promenades  à  pied  qui  me  réussissent 
fort  bien;  mais  cela  n'est  pas  encore  suffisant,  et 
j'éprouve  chaque  jour  de  folles  démangeaisons  en 
cent  endroits  différents;  souffrance  mystérieuse  qui 
échappe  au  médecin,  dès  qu'il  croit  arriver  à  la  saisir. 
Enfin  des  temps  meilleurs  reviendront;  je  regarde  ma 
femme  et  mes  enfants,  et  cela  suffit  pour  me  donner 
du  bonheur. 

Clara   sera  certainement  à  Leipzig  pour   le  pre- 
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mier  Concert  et  compte  y  jouer;  mais  nous  nous 
sommes  arrêtés  au  premier  Concerto  de  Henselt,  parce 
que  nous  avons  l'idée  de  donner  un  peu  plus  tard  un 
autre  concert  dans  lequel  Clara  jouerait  de  mes 
œuvres.  Elle  me  charge  aussi  de  vous  dire  qu'elle  ne 
désire  jouer  que  ce  seul  morceau,  attendu  qu'il  est 
aussi  fatigant  que  deux,  et  très  énervant;  en  un  mot, 
elle  ne  se  sent  pas  la  force  de  jouer  autre  chose.  Vou- 
lez-vous être  assez  bon  pour  le  dire  à  la  direction? 
Unerépétition  n'est  pas  indispensable  etnous  ne  serons 
pas  à  Leipzig  avant  vendredi.  Faites-nous  savoir  par 
un  mot  quand  aura  lieu  la  répétition. 

Des  trompettes  sonnent  violemment  dans  ma  tête 
depuis  quelques  jours  (Trompettes  en  Ut),  je  ne  sais 
pas  ce  qu'il  en  sortira. 

Mille  amitiés, 

Robert  Schumann. 


Dresde,  22  octobre  1845.  Mercredi  matin. 

Excellent  Mendelssohn. 

Vous  devez  être  maintenant  plongé  dans  ma  sym- 
phonie. Vous  souvenez-vous  encore  de  la  première 
répétition,  en  1841  —  et  des  trompettes  et  des  cors 
bouchés  du  prélude,  qui  résonnèrent  comme  un  vrai 
rhume  de  cerveau;  je  ris  encore  en  y  pensant.   Et 
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maintenant,  laissez-moi  vous  remercier  d'avoir  songé 
à  ce  morceau  et  de  vous  7'ddonner  tant  de  mal  pour 
lui.  Je  pense  avec  une  joie  profonde  au  premier  soir 
de  son  exécution;  comme  la  direction  en  a  été  admi- 
rable; jamais  je  n'en  ai  entendu  une  pareille.  Peut- 
être  le  pourrai-je  demain;  mais,  pour  cela,  il  me 
manque  encore  l'esprit  d'entreprise  :  je  ne  retrouve 
toujours  pas  entièrement  mes  forces!  le  moindre 
dérangement  dans  ma  vie  ordinaire  me  met  hors  de 
moi  et  me  cause  un  ébranlement  maladif.  C'est  pour^ 
quoi,  à  mon  grand  chagrin,  j'ai  dû  rester  à  la  maison, 
tandis  que  ma  femme  était  auprès  de  vous.  Je  dois  me 
tenir  à  l'écart  de  tout  ce  qui  est  gaîté  et  joie.  On  me 
dit  toujours  :  espère,  espère,  —  et  je  veux  espérer. 

Clara  m'a  raconté  avec  une  vraie  joie  combien  vous 
avez  été  bon  et  tendre  pour  elle:  vous  savez  qu'elle 
est  une  de  vos  anciennes  admiratrices,  et  qu'elle  est 
I  heureuse  de  recevoir  vos  témoignages  élogieux.  Elle 
mérite  vraiment  les  plus  affectueux  encouragements 
pour  son  travail  incessant,  pour  son  noble  labeur  d'ar- 
tiste toujours  en  progrès  —  et  aussi  pour  son  dévoue- 
ment d'épouse  —  elle  est  un  véritable  don  du  ciel.  Elle 
est  revenue  tout  heureuse  de  Leipzig,  et  elle  ne  m'a  pas 
caché  que  vous  avez  été  la  principale  cause  de  ce 
bonheur.  Tout  dernièrement,  nous  nous  sommes 
plongés  dans  votre  sonate  pour  orgue —  malheureuse- 
ment sur  le  piano  seulement.  Même  sans  lire  le  titre,. 
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nous  aurions  reconnu  qu'elle  était  de  vous;  et  je 
retrouve  partout  cette  aspiration  toujours  de  plus  en 
plus  élevée  pour  laquelle  je  vous  ai  sans  cesse  comme 
modèle  devant  les  yeux. 

Je  rencontre  dans  chacune  de  vos  sonates  ce  véri- 
table sentiment  poétique  qui  complète  la  perfection  du 
tableau!  Alors  que  je  me  figure,  en  étudiant  ses 
oeuvres,  voir  Bach  tenir  l'orgue  lui-même,  quand  je 
pense  à  vous,  je  pense  plutôt  à  une  sainte  Cécile.  — 
Comme  il  est  charmant  que  justement  votre  femme 
porte  ce  nom  I 

Les  numéros  5  et  6  sont  ceux  qui  m'ont  paru  les 
-meilleurs.  Il  est  très  vrai,  cher  Mendelssohn,  que 
personne  n'écrit  plus  de  ces  harmonies  de  plus  en  plus 
claires  et  pures.  —  Est-ce  que  je  viens  encore  de  faire 
votre  éloge?  Me  le  permettez-vous?  —  Mais  qu'est-ce 
que  le  monde  (et  même  beaucoup  de  musiciens) 
■entend  à  l'harmonie  pure? 

Wagner  vient  de  terminer  un  nouvel  opéra  (Tann- 
hâuser).  Wagner  est  certainement  un  musicien  spi- 
rituel, plein  d'inventions  folles  et  rempli  d'audace, 
pour  qui  l'enthousiasme  de  l'aristocratie  date  de 
Rienzi  ;  mais  en  réalité,  il  esta  peine  capable  d'écrire  et 
de  penser  convenablement  quatre  mesures  de  suite.  Ce 
-qui  leur  manque  à  tous,  du  reste,  c'est  la  science  de 
l'harmonie  et  l'art  d'écrire  des  chœurs  à  quatre  voix. 
—  Que  restera-t-il  de  cela  dans  l'avenir?  Nous  avons 
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la  partition  imprimée  devant  nous,  —  ce  n'est  qu'une 
suite  de  quintes  et  d'octaves!  —  on  voudrait  bien  les 
changer,  les  rayer,  mais  il  est  trop  tard  1 

Allons,  assez!  Cette  musique  n'est  pas  d'un  cheveu 
meilleure  que  celle  de  Rienzi,  plutôt  moins  brillante, 
plus  exagérée.  —  Mais  si  on  m'entendait  m'exprimer 
ainsi,  on  dirait  tout  de  suite  :  ah!  la  jalousie!  Aussi 
ne  le  dis-je  qu'à  vous  seul,  parce  que  je  sais  que  vous 
pensez  ainsi  depuis  longtemps.... 


A  Mendelssohn. 

12  novembre  1846. 
Cher  Mendelssohn, 

Etes-vous  rentré  dans  le  cours  habituel  de  votre  vie, 
après  les  journées  fatigantes  de  Berlin,  et  Y  agitation 
des  Tilleuls  a-t-elle  fait  place  à  la  tranquille  maison 
où  l'on  peut  toujours  frapper,  certain  qu'on  y  sera  bien 
accueilli?  J'ai  pensé  à  vous  quand  Joachim  a  joué 
votre  Concerto  pour  violon;  il  m'est  impossible  de 
faire  la  critique  d'un  tel  morceau  après  une  première 
audition;  je  ne  puis  que  me  laisser  aller  entièrement 
à  mes  impressions  —  alors  un  véritable  tableau  se 
déroule  devant  mes  yeux.  Et  que  je  voudrais  pouvoir 
le  peindre!  Je  suis  sûr  que  vous  aimez  aussi  ce  Con- 
certo; d'ailleurs  personne  ne  comprend  et  n'apprécie 

10 
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la  musique  d'une  composition,  comme  celui  qui  l'a 
écrite,  et  vous  aurez  évidemment  été  ravi  des  clari- 
nettes de  la  Fin  et  des  Tutti. 

Je  voudrais  aussi  vous  parler  un  peu  de  mon  Con- 
certo; mais  comme  je  préférerais  que  vous  pussiez 
l'entendre!  Ne  serait-il  pas  possible  de  le  faire  encore 
passer  dans  un  concert  d'abonnement?  Cette  idée 
nous  est  venue  hier.  Ce  serait  très  bien  si  on  pouvait 
le  caser  dans  le  prochain,  mais  pas  plus  tard.  Si  les 
programmes  sont  déjà  arrêtés  définitivement,  faites- 
nous-le  savoir,  sans  en  parler  à  la  direction  n'est-ce  pas  ? 

Dans  l'ouverture,  j'ai  terminé  le  scherzo  et  le  final, 
j'ai  beaucoup  travaillé  ce  dernier,  et  il  me  paraît  bien 
meilleur.  Je  vous  l'apporterai  à  Leipzig,  quand  nous 
nous  y  rendrons. 

Nous  avons  encore  à  vous  remercier  pour  votre 
duo;  je  l'ai  savouré  à  nouveau,  et  ma  femme  vou- 
drait bien  vous  demander  quelque  chose;  l'autorisez- 
vous  à  en  faire  une  copie? 

Hiller  est  très  pris  par  les  concerts  d'abonnement; 
il  est  plein  d'ardeur  et  paraît  très  heureux.  Ah! 
comme  cela  m'attriste  souvent  de  devoir  rester  inac- 
tif à  ses  côtés  !  J'ai  essayé  l'autre  jour  de  diriger,  mais 
j'ai  dû  y  renoncer;  cela  m'énervait  trop.  Cependant, 
l'ensemble  de  ma  santé  est  bien  meilleur  que  lorsque 
vous  étiez  ici;  je  me  sens  plein  de  force  au   travail. 
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Je  VOUS  entretiendrai  peut-être  bientôt  de  vive  voix 
Je  Tannhàuser:  je  retire  beaucoup  du  jugement  que 
j'avais  porté  lors  de  la  première  lecture  de  la  parti- 
tion. —  Sur  la  scène,  cela  fait  un  effet  tout  différent, 
et  j'ai  été  vivement  impressionné  par  de  nombreux 
morceaux. 

Encore  un  affectueux  souvenir. 

Robert  Sch. 

Dresde,  i8  novembre  1845. 

Cher  Mendelssohn, 

Nous  avons  été  bien  heureux  de  votre  acceptation,  et 
nous  espérons  être  à  Leipzig  pour  le  concert  de  lundi. 
Du  fond  du  cœur,  je  me  réjouis  de  vous  voir. 

Clara  voudrait  jouer,  en  plus  du  Concerto  :  l'Im- 
promptu de  Hiller  et  deux  romances  sans  paroles  du 
6=  cahier,  celle  en  mi  et  celle  en  ut,  qu'elle  a  déjà 
jouées  la  dernière  fois.  —  Si  nous  ne  vous  écrivons 
pas  autre  chose,  nous  considérons  cela  comme  décidé. 

Mon  Concerto  se  divise  en  Allegro  affettuoso, 
Ajidantino  et  Rondo.  Les  deux  derniers  morceaux 
s'enchaînent.  —  Vous  pourriez  peut-être  l'indiquer 
sur  le  programme. 

Wagner  nous  a  soumis  hier,  à  notre  grand  étonne- 
ment,  le  texte  de  son  nouvel  opéra  :  Lohengrin. 
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Je  l'ai  lu  avec  d'autant  plus  de  surprise  que  depuis 
une  année  déjà,  je  songeais  à  un  sujet  analogue,  du 
temps  de  la  Table-Ronde.  Il  ne  me  reste  plus  mainte- 
nant qu'à  jeter  mon  travail  au  panier.  —  Le  livret  a 
plu  au  plus  grand  nombre,  surtout  aux  peintres. 

Nous  nous  réunissons  maintenant  une  fois  chaque 
semaine.  —  Bendemann,  Rietschel,  Hûbner,  Wagner, 
Hiller,  Reineck  et  moi  — On  trouve  toujours  quelque 
chose  à  conter  ou  à  lire,  et  ces  réunions  sont  très  ani- 
mées. 

Verhulst  part  demain  matin  pour  l'Italie.  Il  n'est 
jamais  en  repos  et  ne  sait  pas  rester  en  place.     .     . 

Merci  de  vous  être  dérangé  pour  le  «  Clavier  bien 
tempéré.  »  —  S'il  n'y  en  avait  pas  d'exemplaires  à  la 
bibliothèque  de  Berlin,  il  me  faudrait  m'adresser  à 
Dehn,  ce  dont  j'ai  fort  peu  le  désir.  Maintenant,  rece- 
vez mes  compliments  les  meilleurs  —  je  vous  écrirai 
bientôt,  ne  pourrions-nous  pas  le  faire  de  temps  en 
temps,  même  sans  nécessité  urgente?  Si  notre  amitié 
était  du  vin,  les  années  l'auraient  déjà  bonifiée  (il  y  a 
aujourd'hui  10  ans  de  Rosenthal).  —  Peut-être  pen- 
serez-vous  comme  moi  et  m'écrirez-vous  bientôt? 

Les  plus  affectueux  compliments  de  ma  Clara. 
Votre  dévoué 

R.     SCHUMANN. 
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A  H.   Dont. 

Dresde,  7  janvier  1846. 

Très  honoré  ami, 

Vous  pouvez  penser  avec  quel  plaisir  nous  ferions 
entendre  ici  votre  symphonie;  mais  nos  concerts  ne 
sont  encore  que  le  début  d'une  œuvre  qui  sera  excel- 
lente, et  cet  hiver  nous  n'en  aurons  que  six  en  tout' 
dont  les  trois,  déjà  donnés,  ne  renferment  pas  plus 
de  symphonie  de  Mozart,  que  d'autres  plus  nou- 
velles. Les  trois  derniers,  dont  le  programme  est  déjà 
arrêté,  comprennent  la  symphonie  en  mi  majeur  de 
Mozart,  la  «  Weihe  der  Tone,  »  puis  celle  de  Gade. 
Avec  la  meilleure  volonté  du  monde,  il  me  serait 
impossible  de  réussir  dans  une  nouvelle  demande 
adressée  au  directeur. 

Je  voudrais  que  vous  vissiez  le  Tannhaûser  de 
Wagner.  Il  renferme  cent  fois  plus  de  profondeur  et 
d'originalité  que  ses  premiers  opéras  —  unies,  toute- 
fois, à  certaines  trivialités  musicales.  En  résumé, 
Wagner  peut  prendre  une  grande  place  au  théâtre,  et 
tel  que  je  le  connais,  il  aura  l'audace  nécessaire  pour  y 
réussir.  Je  trouve  sa  technique  et  son  instrumentation 
parfaites,  supérieures,  sans  aucune  comparaison,  à  ses 
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œuvres  précédentes.  Et  il  a  déjà  terminé  un  nouveau 
poème  :  «  Lohengrin.  » 

...  Ma  femme  a  fait  imprimer  un  cahier  de  fugues; 
je  voudrais  qu'elles  fussent  connues  de  vous,  ainsi  que 
mes  études  pour  pédalier  (op.  56),  vous  ne  les  trouve- 
rez peut-être  pas  indignes  de  votre  ancien  enseigne- 
ment. D'ici  peu,  vous  entendrez  beaucoup  de  choses 
nouvelles  de  moi. 

Encore  mes  souvenirs  de  cœur;  pensez  toujours  à 
nous  avec  bienveillance. 
Votre  dévoué 

Robert  Schumann. 


A  Louis  Meinardus,  au  collège  deJever. 

Dresde,  le  3  septembre  1846. 

Mon  jeune  ami, 

Vous  devez  me  trouver  peu  aimable  de  vous  faire 
tant  attendre  ma  réponse.  Mais,  au  bord  de  la  mer 
(à  Norderney),  tout  effort  m'était  interdit  et  s'interdi- 
sait de  lui-même.  —  Je  souffre  tant,  depuis  longtemps 
déjà,  que  souvent  il  m'est  impossible  d'achever  une 
lettre  commencée.  Soyez  donc  indulgent  pour  la  si 
tardive  réponse  faite  à  vos  chères  lignes  qui  m'ont  été 
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si  douces  dans  la  monotonie  de  ma  vie  balnéaire.  Je 
me  suis  beaucoup  occupé  de  vous  et  j'ai  souvent  relu 
votre  lettre  en  me  réjouissant  de  la  jeune  ardeur  et  des 
vues  claires  et  pratiques  que  vous  témoignez.  Tout 
bien  pesé,  je  veux  cependant  vous  faire  quelques 
objections  avant  que  vous  ne  preniez  un  parti  décisif. 
Je  me  suis  ^trouvé  dans  une  situation  analogue  à  la 
vôtre;  j'avais,  moi  aussi,  affaire  à  une  mère  pleine  de 
sollicitude,  de  plus,  j'avais  à  lutter  contre  les  préjugés 
d'une  petite  ville.  Mais  des  circonstances  favorables 
vinrent  à  mon  aide  pour  alléger  de  si  pénibles 
angoisses.  Il  arriva  ce  qui  devait  arriver  :  je  devins 
musicien  et  ma  mère  fut  heureuse  de  me  savoir  heu- 
reux. Mais,  sans  ces  circonstances  favorables,  qui  sait 
ce  qu'il  serait  advenu  de  moi  et  si  je  n'aurais  pas  subi 
le  triste  sort  des  musiciens  que  le  manque  de  fortune 
force  à  renoncer  à  l'art? 

Je  ne  puis  vous  dire  combien  il  me  peine  d'attirer 
justement  votre  attention  sur  le  passage  de  votre  lettre 
dans  lequel,  avec  tant  de  franchise  et  de  confiance, 
vous  m'exposez  votre  situation.  Vous  avez  compris 
vous-même  la  grande  importance  qu'il  y  avait  à  ce 
que  je  fusse  mis  au  courant.  Aurez-vous  le  courage  de 
supporter  le  long  espace  de  temps  qui  devra  s'écouler 
jusqu'à  ce  que  vous  trouviez  une  situation  vous  met- 
tante l'abri  des  soucis  matériels?  —  d'endurer  mille 
privations,  des  découragements  fréquents?  — de  ne 


l52  LETTRES    CHOISIES 

pas  regretter  le  sacrifice  de  votre  jeunesse  et  de  votre 
force  créatrice?  —  D'autre  part,  il  me  semble  que  vous 
exagérez  peut-être  un  peu  l'étendue  de  vos  connais- 
sances :  vous  aurez  encore  à  apprendre  tant  de  choses 
que  de  jeunes  musiciens  de  votre  âge  n'ignorent  plus 
depuis  longtemps!  —  tant  de  travail  ardu  en  perspec- 
tive!... Que  vous  puissiez  alors  devenir  un  composi- 
teur de  talent,  —  peut-être  même  de  grand  talent,  — 
je  le  crois,  d'après  la  virtuosité  que  me  révèlent  vos 
compositions,  mais  la  voix  de  l'avenir  ne  parvient  pas 
jusqu'à  nous,  —  nul  ne  peut  rien  affirmer. 

Je  me  résume  :  si  vous  aimez  Tart  comme  vous 
l'avez  [toujours  aimé,  exercez-vous  sans  relâche  et 
mettez  au  j'our  tout  ce  que  votre  imagination  pourra 
produire;  attachez-vous  aux  grands  modèles,  aux 
grands  maîtres,  par-dessus  tout  à  Bach,  à  Mozart  et  à 
Beethoven,  et  suivez  aussi  avec  attention  tout  le  mou- 
vement musical  actuel.  Puis,  ne  vous  décidez  qu'après 
le  plus  sérieux  des  examens  à  suivre  la  vocation  vers 
laquelle  votre  cœur  se  sent  attiré.  —  Ou  bien,  si  vous 
ne  vous  trouvez  pas  assez  résistant  pour  supporter  tant 
d'efforts  et  de  peines,  cherchez  un  terrain  plus 
assuré  que  vous  pourrez  toujours  embellir  par  les 
images  de  votre  fantaisie  et  des  artistes  que  vous 
préférez. 

Même  dans  ce  cas,  je  serai  heureux  que  vous  me 
conserviez  un  amical  souvenir  semblable  à  celui  que 
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me  laissera  la  lecture  de  votre  lettre.  Tenez-moi  plus 
souvent  au  courant  de  vos  travaux  et  écrivez-moi  pro- 
chainement quelles  sont  vos  décisions  et  si  ma  lettre 
y  a  contribué. 

Votre  dévoué 

Robert  Schumann. 


.4  Mendelssohn. 

Dresde,  27  octobre  1846. 

Cher  Mendelssohn, 

Si  le  copiste  tient  parole,  j'espère  avoir  pour  le  troi- 
sième concert  ma  Symphonie  (en  mi  majeur) terminée: 
ce  me  serait  une  grande  joie.  S'il  est  possible  que  vous 
ayez  une  épreuve  mardi,  nous  vous  arriverons  lundi, 
sinon,  mardi  seulement.  Envoyez-nous  un  mot  de 
réponse.  Pas  de  Concerto  de  ma  façon.  Clara  a  si  bril- 
lamment clôturé  avec  celui  en  sol  majeur,  qu'il  vaut 
mieux  s'en  tenir  là.  Si  vous  voulez  encore,  ainsi  que 
vous  le  désiriez,  jouer  de  plus  à  ce  cinquième  concert 
le  triple  Concerto  de  Bach,  Clara  serait  très  heureuse 
d'être  la  troisième  pianiste,  —  si  vous  n'avez  engagé 
personne  d'autre.  — 

Nous  gardons  encore  le  souvenir  des  bons  jours 


l54  LETTRES    CHOISIES 

passés  ensemble  à   Leipzig;  tout  est  si  mort  ici,  en 
comparaison! 

Depuis  le  jour  où  elle  a  joué  à  Leipzig,  Clara  a 
dans  le  bras  droit  une  douleur  qui  vient  peut-être  du 
surmenage  et  qui,  pour  le  moment,  l'empêche  de  jouer. 
Si  cela  ne  cesse  pas,  elle  ne  pourra  pas  faire  sa  partie 
dans  le  triple  Concerto;  je  vous  le  ferais  savoir  à 
temps,  pour  que  vous  puissiez  faire  le  changement 
nécessaire. 

Adieu,  cher  Mendelssohn  ;  nous  vous  saluons  de 
tout  cœur,  et  moi,  je  salue  aussi  votre  petit  cabinet  de 
travail,  que  je  préfère  à  tout  autre. 

Avec  affection  et  estime,  votre  dévoué 

R.  ScH. 


A  M.  K.  Meîîiardus,  à  Jever. 

Dresde,  28  octobre  1846. 

Honorable  Monsieur, 

Excusez-moi  de  ne  répondre  qu'aujourd'hui  à  votre 
lettre  :  je  voulais  auparavant  avoir  causé  de  votre  fils 
avec  M.  le  chef  d'orchestre  Mendelssohn.  La  seule 
ligne  à  suivre  dans  l'intérêt  de  sa  carrière  artistique 
est,  d'après  moi,  d'entrer  au  Conservatoire  de  Leipzig. 
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C'est,  j'en  suis  convaincu,  le  chemin  le  plus  rapide  et 
le  plus  sûr.  Les  professeurs  sont  les  maîtres  les  plus 
éminents  (Mendelssohn,  Gade,  Moschelès,  Haupt- 
mann,  David,  etc.).  On  y  entend  la  meilleure 
musique;  et  nulle  part  ailleurs,  l'ardeur  au  travail  et 
l'émulation  ne  peuvent  être  mieux  éveillées  que  dans 
la  fréquentation  de  jeunes  gens  poursuivant  le  même 
but;  en  un  mot,  il  n'y  a  pas  en  Allemagne,  et  peut- 
être  dans  le  monde  entier,  un  endroit  plus  favorable 
que  Leipzig  à  l'éclosion  de  jeunes  musiciens.  Mainte- 
nant j'ai  parlé  à  Mendelssohn,  en  ce  qui  concerne 
l'obtention  d'une  bourse;  mais  malheureusement  elles 
sont  toutes  accordées  pour  plusieurs  années;  il  m'a 
donné  cependant  l'espérance  d'une  remise  de  paie- 
ment de  la  pension  (c'est-à-dire  que  l'on  donne  à 
l'écolier  la  faculté  de  payer  plus  tard  les  80  thalers 
annuels,  et  dans  la  plupart  des  cas,  surtout  quand  les 
élèves  sont  méritants  et  font  preuve  de  talent,  on  les 
en  tient  quittes).  Avant  de  faire  de  nouvelles  dé- 
marches, je  vous  prie  de  me  faire  savoir  si  ma  propo- 
sition concorde  avec  vos  vues,  et  si  vous  êtes  disposé 
à  aider  votre  fils  suffisamment  pour  qu'il  puisse  vivre. 
Cela  peut  très  bien  se  faire  avec  180  à  200  thalers  par 
an.  — Quand  il  sera  habitué  à  Leipzig,  qu'il  y  aura 
quelques  relations,  il  trouvera  sûrement,  s'il  est  tra- 
vailleur, des  occasions  de  gagner  quelque  argent. 
Mais  il  faut  que  vous  preniez  rapidement  une  décision^ 
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parce  que  nous  partons  d'ici,  dans  i5  jours  environ, 
pour  aller  passer  l'hiver  entier  à  Vienne  et  que,  de  là- 
bas,  je  ne  pourrais  pas  vous  rendre  service  autant  que 
je  le  voudrais.  Recevez  donc  l'assurance  bien  sincère 
de  ma  sympathie  pour  l'avenir  de  votre  fils,  et  don- 
nez-moi vite  l'occasion  de  vous  être  utile. 
Votre  dévoué 

Robert  Schumann. 


Au  D'^  Reiiter,  à  Leipzig. 

Prague,  3  février  1847. 

Cher  Reuter, 

Vous  serez  peut-être  heureux  de  savoir  qu'ici  tout 
marche  bien  pour  nous.  Il  y  a  eu  beaucoup  de  monde 
au  premier  concert,  le  deuxième  (donné  au  théâtre 
dans  l'après-midi,  ce  qui  est  une  condition  défavo- 
rable) fut  moins  suivi.  Mon  Concerto,  cependant,  a  eu 
beaucoup  de  succès,  et  j'ai  été  forcé,  ce  qui  n'a  jamais 
été  de  mon  goût,  de  monter  sur  les  planches  pour 
faire  des  courbettes  au  public. 

La  noblesse  d'ici  est  extrêmement  aimable.  Trois 
lettres  de  la  princesse  Schônbùrg,  de  Vienne,  nous 
avaient,  paraît-il,  chaudement  recommandés.  —  De 
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plus,  nous  avons  trouvé  une  quantité  d'amateurs  de 
musique,  enthousiastes  et  sympathiques,  comme  on 
n'en  rencontre  plus  dans  la  Vienne  blasée.  Nous 
aurions  volontiers  prolongé  notre  séjour  ici;  mais  le 
temps  nous  presse;  il  faut  que  nous  soyons  à  Berlin 
d'aujourd'hui  en  huit,  au  plus  tard. 

Alors  que  tout  allait  au  mieux  pour  nous,  le  «  Si- 
gnal »  a  fait  paraître  une  note  si  méchante  et  si  infâme 
qu'il  n'est  pas  possible  de  l'attribuer  à  un  autre  qu'au 
vieux  Wieck.  Lisez-la;  vous  la  trouverez,  je  crois, 
dans  le  numéro  24.  Clara  en  était  outrée.  Je  n'aurais 
jamais  pensé  que  Senff  consentit  à  laisser  passer  dans 
sa  feuille  une  pareille  note,  qui  vise  à  enlever  d'un 
seul  coup  à  une  artiste  de  valeur,  et  son  honneur, 
et  sa  réputation. 

Mais  soyons  habiles,  cher  Reuter!  Ne  parlez  pas  à 
Senff  de  ces  lignes,  quitte,  toutefois,  à  ne  pas  dissimu- 
ler vis-à-vis  de  lui  la  mauvaise  humeur  que  vous  par- 
tagerez certainement  avec  nous,  et  tâchez  de  savoir  si 
la  note  vient  réellement  du  vieux  Wieck.  Si  cela  n'est 
pas,  j'en  serai  très  satisfait  —  quoique  je  sois  con- 
vaincu que  lui  seul  a  pu  l'écrire.  Et,  pourquoi  est-il  de 
nouveau  courroucé  contre  nous  ?  Parce  que  —  comme 
il  le  dit  sans  doute  —  nous  n'avons  pas  suivi  ses 
conseils  —  parce  que  nous  ne  nous  sommes  pas 
abaissés  à  faire  la  cour  à  quelques  misérables  publi- 
cisies;  —  parce  que  nous  n'avons  pas  proclamée  sons 
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de  trompe  que  Minna*  est  un  phénomène;  —  etaussi 
parce  que,  sur  les  programmes,  Clara  ne  se  fait  pas 
appeler  :  Clara  Wieck-Schumann  en  grosses  lettres, 
—  et  enfin  parce  qu'il  croit  que  nous  avons  barré  la 
route,  à  lui  et  à  Minna,  auprès  de  la  Lind  !  Je  vous  en 
dirai  davantage  verbalement  sur  son  arrogance  extra- 
vagante ;  mais  je  répète  encore  une  fois  que  c'est  hon- 
teux de  la  part  de  Senff,  qui  connaît  Wieck,  d'avoir 
accepté  cet  article. 

Maintenant,  assez  sur  ce  lamentable  sujet,  je  pense 
que  nous  nous  verrons  bientôt,  et  que  nous  parlerons 
de  choses  plus  intéressantes;  nous  donnerons  un  gai 
souvenir  au  temps  passé,  avec  l'espoir  d'un  avenir 
-encore  meilleur. 

Demain  nous  serons  de  retour  à  Dresde  et,  lundi 
soir  probablement  à  Leipzig,  où  nous  ne  séjournerons 
que  quelques  heures,  (vous  en  saurez  le  moment 
€xact.)  En  attendant,  présentez  nos  amitiés  à  nos 
amis  et  connaissances.  —  Communiquez  à  Wenzel 
l'article  de  la  «  Bohémia  ;  »  mais  rendez-le-moi,  le  jour 
de  notre  passage.  Donc,  à  un  prochain  revoir. 
Votre 

ScH. 

I.  Minna  Scluiltz,  élève  cl  pupille  de  Wieck. 
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Dresde,  5  février,  de  bon  matin. 

Nous  sommes  arrivés  heureusement  ici  :  Clara, 
toujours  un  peu  déprimée  par  l'indigne  article  du  «  Si- 
gnal ^»  Elle  n'a  pas  encore  pu  le  digérer.  Tâchez, 
cher  Reuter,  que  SenfFs'arrange  pour  trouver  une  solu- 
tion convenable;  peut-être  par  la  simple  reproduction 
de  l'article  de  «  la  Bohémia.  » 

Ail  D' Fraîi^  Brendel,  à  Leipzig. 

Berlin,  20  février  1847. 

Cher  ami, 

J"ai  eu  un  vrai  chagrin  de  ne  pas  vous  avoir  vu  lors 
de  mon  dernier  passage  à  Leipzig.  J'aurais  eu  tant  de 
choses  à  vous  dire,  et  j'aurais  eu  un  si  grand  plaisir  à 
vous  entretenir  de  la  situation  musicale  à  Vienne  ! 
Me  voici  maintenant  transplanté  rapidement  du  Sud 
au  Nord.  Il  y  aurait  aussi  beaucoup  de  choses  à  dire 
ici  sur  la  situation,  bien  qu'elle  soit  meilleure  qu'à 
Vienne  dans  son  ensemble.  Dans  la  fatigue  du  voyage, 
il  me  serait  très  difficile  de  vous  donner  des  rensei- 
gnements certains;  donc  rien  que  quelques  mots  sur 

I.  Cet  article  blessant  n'était  pas  de  Wieck. 
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l'interprétation  de  «  la  Péri.  »  Elle  fut  montée  t7'op 
hâtivement  ;  je  ne  voulais  d'abord  pas  la  diriger  moi- 
même  ;  j'ai  dû  cependant  le  faire,  pour  éviter  des  com- 
plications encore  plus  considérables.  Quelques-uns 
des  choeurs  ont  marché  admirablement;  l'orchestre  a 
été  à  peu  près  suffisant.  —  mais  les  solistes!  surtout 
la  Péri  et  le  Ténor!  Dans  une  belle  ville,  en  échange 
du  prix  des  places  payé  par  le  public,  offrir  une 
représentation  aussi  défectueuse  !...  La  faute  en  est 
imputable  au  caprice  de  deux  artistes  du  théâtre,  la 
Tûczek  et  M.  Krauss  qui,  deux  jours  avant  la  repré- 
sentation, se  sont  récusés  d'une  manière  perfide,  si 
bien  que  les  parties  de  ténor  et  de  soprane  ont  dû  être 
tenues  par  deux  amateurs!  C'est  à  peine  s'ils  don- 
naient les  notes.  —  Il  vaut  mieux  n'en  pas  dire  plus 
long. 

L'œuvre  ainsi  exécutée  n'a  pu  être  comprise  que  de 
quelques-uns.  Son  romantisme,  son  caractère  oriental 
n'ont  pu  être  entièrement  appréciés.  D'après  ce  que 
j'apprends,  vous  aurez  l'occasion  d'entendre  la  Péri  à 
Leipzig,  et  je  viens  vous  prier  de  prêter  toute  votre 
attention  à  cette  aimable  fée.  Il  y  a  du  sang  de  mon 
cœur  attaché  à  ce  travail.  Je  voudrais  notamment 
attirer  votre  attention  sur  deux  reproches  qui  m'ont 
été  faits  :  i'^  l'absence  de  récitatifs,  2°  l'enchaînement 
ininterrompu  des  morceaux.  Ils  m'apparaissaient  à 
moi  comme  un  véritable  progrès. 
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Ces  reproches,  Rellstab,  le  Philistin  par  excellence, 
me  les  a  faits;  il  a  néanmoins  trouvé  beaucoup  de 
bonnes  choses 

•      •      •      •••••••••••«•• 

Hier  au  soir,  au  théâtre,  je  me  suis  soudainement 
heurté  contre...  Berlioz;  il  est  déjà  reparti  pour  St-Pé- 
lersbourg,  où  il  va  diriger  l'exécution  de  certaines  de 
ses  œuvres 

A  bientôt  le  plaisir  de  vous  voir. 
Votre 

R.  ScH. 


A  Frédéric  Hebbel,  à  Vienne. 

Dresde,  14  mai  1847. 

Pardonnez  la  liberté  que  prend  quelqu'un  qui  vous 
est  peut-être  inconnu,  de  vous  adresser  une  prière 
dont  la  réalisation,  qui  est  entre  vos  seules  mains,  lui 
causerait  une  grande  joie. 

Après  avoir  lu  votre  Genoveva  (je  suis  compositeur 
de  musique),  j'ai  trouvé  que  non  seulement  le  poème, 
mais  aussi  la  pensée  étaient  admirablement  propres  à 
un  développement  musical. 

Plus  je  relus  votre  tragédie,  qui  n'a  pas  sa  pareille 
(permettez-moi  de  ne  pas  en  dire  davantage),  plus  je 

14 
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sentis  que  sa  poésie  appelait  la  musique.  Enfin,  je 
m'entendis  ici  avec  un  poète  très  bien  doué  (Roh. 
Reinick)  et,  à  son  tour,  saisi  par  la  beauté  extraordi- 
naire du  poème,  il  répondit  rapidement  à  mon  désir, 
qui  était  de  lui  voir  appliquer  toutes  ses  forces  intel- 
lectuelles à  le  transformer  en  un  livret  d'opéra. 

Deux  actes  sont  actuellement  en  ma  possession;  je 
recevrai  les  deux  derniers  dans  quelques  jours  ;  mais 
si  grande  que  fût  la  bonne  volonté  de  l'écrivain,  son 
travail  ne  me  satisfait  que  médiocrement.  Avant  tout, 
cela  manque  partout  de  force  —  et  j'éprouve  une  grande 
répugnance  pour  le  style  habituel  de  l'opéra.  —  Je  ne 
peux  pas  mettre  de  la  musique  sur  de  semblables 
tirades  qui  me  déplaisent. 

Enfin,  désespérant  de  la  réussite,  il  me  vint  à  l'idée 
que  la  ligne  droite  était  la  meilleure,  et  je  résolus  de 
m'adresser  au  créateur  lui-même,  et  de  lui  demander 
s'il  voulait  me  donner  son  propre  appui.  Mais  ne 
vous  méprenez  pas  sur  mes  intentions,  très  honoré 
Monsieur,  ne  croyez  pas  que  j'aie  la  prétention  de 
vous  faire  recommencer  en  opéra,  l'œuvre  que  vous 
avez  si  profondément  pensée,  et  créée  avec  tant  de 
maîtrise.  —  Si  seulement  vous  vouliez  bien  revoir  le 
tout,  me  donner  votre  opinion,  et  mettre  de  ci  de  là 
quelques  retouches  d'un  trait  de  votre  main  puissante, 
voilà  quelle  est  mon  instante  prière!  Est-ce  une  prière 
vaine?  N'est-ce  pas  votre  propre  enfant  qui  vous  de- 
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mande  de  le  protéger  ?  Si  un  jour  il  se  présente  devant 
vos  yeux,  sous  sa  forme  musicale,  je  désire  ardem- 
ment que  vous  disiez  :  «  Eh  bien,  je  l'aime  encore 
ainsi  vêtu.  » 

En  attendant,  j'ai  lu  aussi  votre  Judith.  Cela  ne  va 
pas  encore  si  mal  en  ce  monde!  Il  ne  touche  pas  à  sa 
fin,  puisqu'il  nous  donne  un  poète  capable  de  créer 
Genoveva  et  Judith. 

Une  réponse  de  vous,  si  vous  voulez  bien  m'en 
honorer,  m'arrivera  ici.  Si  elle  m'apporte  un  oui,  je 
vous  remercierai  du  mieux  que  je  pourrai.  En  tout  cas, 
comptez-moi  toujours  au  nombre  de  vos  sincères 
admirateurs,  et  donnez-moi  l'occasion  de  vous  le 
prouver. 

Votre  très  dévoué 

Robert  Schumann. 


A  Fr.  Hebbel. 

Dresde,  28  juin  1847. 

Très  honoré  Monsieur, 

La  dernière  partie  du  texte  est  un  peu  en  retard;  il 
nous  survient,  au  dernier  acte,  des  difficultés  que 
nous  n'avions  pas  prévues.  Le  livret  sera  difficilement 
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achevé  avant  votre  arrivée  ici  (fin  juillet,  comme  vous 
me  l'écrivez).  Au  fond,  cela  vaut  mieux  ainsi,  parce 
qu'il  est  plus  facile  de  se  comprendre  verbalement 
que  par  écrit.  Ayez  seulement  la  bonté  de  me  prévenir 
dès  votre  arrivée  afin  que  je  puisse  aller  vous  chercher  ; 
je  pense  que  si  vous  avez  besoin  d'être  dirigé  dans  la 
ville  qui  vous  est  étrangère,  vous  me  choisirez  comme 
guide.  Vous  me  permettrez  aussi,  si  vous  amenez 
Mme  Hebbel,  de  vous  présenter  à  tous  deux  ma 
femme,  dont  vous  avez  bien  voulu  garder,  de  Ham- 
bourg, un  si  aimable  souvenir. 

Si  j'ai  hasardé  la  supposition  que  vous  m'igno- 
riez comme  compositeur,  c'était  pour  me  punir  de  ne 
vous  avoir  moi-même  connu  que  depuis  quelques 
mois,  tandis  que  votre  «  Judith  »  et  votre  «  Genoveva  » 
—  constellations  scintillantes  que  chacun  devrait  con- 
naître —  datent  déjà  de  plusieurs  années.  Je  suis 
cependant  d'habitude  assez  au  courant  de  la  produc- 
tion littéraire  actuelle 

Quand  j'aurai  la  joie  de  vous  voir,  vous  ne  serez 
plus  un  étranger  pour  moi,  et  le  «  Diamant»  aura  fait 
son  œuvre.  Quel  morceau  profondément  comique  et 
quelle  fraîcheur  d'impression.  Il  est  unique  dans  la 
poésie  allemande! 

Excusez-moi  de  ne  pas  trouver  les  mots  pour  ce  que 
j'aurais  voulu  vous  dire,  mais  tant  de  mains  sont 
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prêtes  à  vous  tresser  les  plus  belles  couronnes,  que 
vous  autoriserez  le  musicien  à  y  joindre  sa  petite 
feuille. 

Votre  tout  dévoué 

R.  SCHUMANN. 


A  F.  Hiller, 
(Sans  date.)  Dresde,  commencement  de  juillet  1847. 

Cher  Hiller, 

Tu  es  parti  si  rapidement  que,  à  notre  grand  chagrin, 
nous  n'avons  pu  te  dire  un  adieu  que  je  veux,  du 
moins,  t'envoyer.  Tu  retrouveras  certainement  la 
santé  aux  eaux,  et  tu  nous  reviendras  fortifié.  Nous 
sommes  inquiets,  ainsi  que  tous  tes  amis,  de  te  voir 
voyager  seul;  cependant,  c'est  l'indice  d'une  bonne 
confiance  en  soi-même,  qui  est  encore  le  meilleur 
médecin.  Chez  nous,  cela  ne  va  pas  au  mieux.  Clara 
est  encore  très  éprouvée,  et  moi  aussi.  Peut-être  le 
petit  voyage  que  nous  projetons  nous  apportera-t-il 
courage  et  réconfort. 

Le  livret  d'opéra  avance,  mais  lentement.  Notre 
Reinick  est  un  excellent  homme,  très  affectueux,  mais 
horriblement  sentimental;  et  justement,  notre  poème 
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a  nécessité,  chez  Hebbel,  une  extraordinaire  dépense 
de  force.  (Sais-tu  que  c'est  Genoveva  que  nous  avons 
choisie?)  Pour  le  reste,  je  suis  ravi  de  ce  beau  sujet, 
et  je  pense  qu'il  aura  aussi  ton  approbation.  Ces  temps 
derniers,  j'ai  fait  un  Trio  en  ré  mineur  dont  plusieurs 
parties  me  plaisent  beaucoup.  Quand  tu  seras  revenu, 
tu  l'entendras,  avec  un  autre  plus  ancien  que  j'ai  fait 
il  y  a  quelques  années  (en  la  mineur)  et  celui  de  ma 
Clara.  Si  j'apprends  quelque  chose  d'intéressant  pour 
toi  au  sujet  de  ton  opéra  (Conradin),  je  te  l'écrirai. 
Arrange-toi  pour  assister  bientôt  toi-même  aux  répéti- 
tions, et  écris-moi  une  fois,  si  cela  ne  te  fatigue  pas 
trop. 

Clara  veut  tëcrire  aussi  quelques  mots;  c'est  pour- 
quoi je  ne  t'envoie  plus  que  mes  souhaits  affectueux, 
et  mes  remercîments  pour  ton  amicale  sympathie  dans 
nos  derniers  chagrins. 
Ton  dévoué 

R.  ScH. 


A  Gustave  Nottebohiiiyà  Vienne. 

Dresde,  29  juillet  1847. 

Cher  Nottebohm, 
J'espère  que  cette  écriture  ne  vous  est  pas  devenue 
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complètement  étrangère?  Que  de  temps  passé  sans 
nous  voir!  Mais  j'ai  bien  souvent  pensé  à  vous;  j'es- 
père que,  de  votre  côté,   vous  avez  fait  de  même. 
Voici,  en  deux  mots,  le  motif  de  cette  lettre.  J'ai  lu 
dans  les  journaux  que  la  place  de  directeur  du  Conser- 
vatoire de  Vienne  était  vacante.  Je  désirerais  beau- 
coup remplir  cette  fonction,  pour  laquelle  je  me  sens 
d'autant  plus  compétent  que  la  santé  et  les  forces  me 
sont  revenues.  Mais  je  ne  veux  pas  me  mettre  sur  les 
rangs   sans  être  orienté  sur  un  grand   nombre  de 
points;  et  j'espère  que  votre  sympathie  pour  moi  vous 
décidera  à   me  tendre  la   main   secourable  que  je 
cherche.  Ce  qui  est  important,  c'est  que,  sans  pronon- 
cer înon  nom  à  personne  vous  puissiez,  d'une  façon 
certaine,  me  mettre  au  courant  de  tout  ce  que  vous 
pourrez  savoir  au  sujet  de  la  titularisation  de  ce  poste. 
Je  voudrais  que  vous  vous  informiez  de  la  raison  qui 
a  poussé  Preyer  à  donner  sa  démission? —  Qui  est 
chargé  de  choisir  le   futur  directeur?  —  Est-ce  la 
société?  et  de  qui  est-elle  composée  en  ce  moment? 
—  Sachez  s'il  y  a  des  candidatures  posées,  et  les- 
quelles? Et  aussi  l'opinion  publique,  et  celle  des  musi- 
ciens? Je  vous  prie  instamment  encore  une  fois  de  ne 
pas  mentionner  mon  nom.  Vous  aurez  des  détails  cer- 
tains sur  tous  les  points  qui  m'intéressent  auprès  de 
Fischhof,  Fuchs  ou  Lickl.... 
Soyez  donc  assez  aimable,  cher  Nottebohm,  pour 
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VOUS  tenir  au  courant  de  cette  affaire  —  envoyez-m'en 
bientôt  des  nouvelles,  car  la  place  doit  être  donnée 
d'ici  au  premier  octobre;  il  n'y  a  donc  pas  de  temps  à 
perdre ^ 

Assez  donc  pour  aujourd'hui;  en  égoïste,  je  ne  vous 
dis  pas  autre  chose,  ce  sera  pour  la  prochaine  lettre. 
Je  désire  et  j'espère  que  ces  lignes  vous  trouvent  en 
bonne  santé  et  en  bonnes  dispositions. 
Votre 

R.  ScH. 


A  J.  J .  B.  Laure7is^,  à  Mojitpellier. 

Dresde,  le  23  août  1848. 

Honoré  Monsieur, 

Soyez  remercié  pour  votre  lettre  qui,  dans  ces  temps 
troublés,  me  fut  doublement  bienfaisante.  Je  vous 
remercie  aussi  pour  le  délicat  portrait  avec  le  petit 
mot  écrit  au-dessous.  Je  le  regarde  souvent.  Les 
œuvres  dont  vous  me  parlez  sont,  jusqu'au  quatuor, 

1.  Ce  pcDJet  n'eut  pas  de  suites;  dans  les  oraj^es  politiques 
de  1848,  le  Conservatoire  l'ut  désorganisé  et  ne  fut  réorf^anisé 
qu'en  iH5i. 

2.  Secrétaire  de  la  Faculté  de  médecine,  dessinateur  de  talent, 
compositeur  et  grand  amateur  de  musique  :  un  véritable  ar- 
tiste. 
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d'une  époque  antérieure.  Sur  le  billet  ci-joint,  je  vous 
ai  noté  les  autres,  et,  si  vous  désirez  faire  un  choix 
entre  celles-là,  je  vous  ai  souligné  d'un  trait  celles  que 
je  préfère.  En  dehors  des  miennes,  suivant  votre  désir, 
je  vous  ai  écrit  les  titres  de  quelques  autres  composi- 
tions que  j'estime  les  meilleures  parmi  celles  parues 
ces  dernières  années.  Gade  est  le  plus  génial  parmi  les 
jeunes  compositeurs;  c'est  un  véritable  maître.  Je  suis 
tout  disposé  à  vous  envoyer,  à  la  place  de  Mendels- 
sohn,  des  nouvelles  sur  la  situation  musicale  en 
Allemagne.  —  Si  seulement  vous  n'aviez  pas  tant  à 
perdre  au  change!  Nous  devons  tous  contempler  avec 
respect  cette  grande  figure  disparue.  Il  apparaît,  telle 
une  image  miraculeuse,  toujours  plus  haut  qu'on  ne 
se  sent  soi-même;  et  il  était  si  bon,  si  modeste!  Il 
repose  maintenant  en  paix!  Les  derniers  orages  et  les 
dernières  tempêtes  lui  auront  été  épargnés!  Sa  mission 
était  autre,  c'était  une  mission  de  bonheur  et  de  paix. 
Il  est  mort,  le  4  novembre,  le  jour  juste  où,  en  Suisse, 
les  premiers  cris  de  guerre  retentirent.  Il  n'aurait  pas 
pu  se  plier  à  la  vie  qui  est  la  nôtre  depuis  lors.  On  ne 
peut  se  lasser  de  penser  toujours  à  lui,  d'en  parler  sans 
cesse.  Pardonnez-moi  donc  mes  plaintes. 

Je  voudrais  pouvoir  vous  parler  beaucoup  de  mes 
oeuvres  ;  mais  je  pense  aussi  que  celles  auxquelles  vous 
vous  intéressez  avec  une  si  sincère  sympathie  ont  le 
moins  besoin  de  mes  paroles  :  leurs  douleurs  et  leurs 
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joies  sauront  bien  vous  parler  d'elles-mêmes.  J'ai  été 
tout  particulièrement  heureux  d'apprendre  que  vous 
jouez  du  pédalier,  car  je  m'en  suis  occupé  dans  ces 
dernières  années,  jeTai  étudié,  et  j'ai  même  écrit  plu- 
sieurs morceaux  pour  cet  instrument.  Vous  les  trou- 
verez indiqués  sur  le  papier  ci-joint. 

Ecrivez-moi  bientôt,  je  serai  toujours  heureux  de 
vous  répondre,  et  d'envoyer  un  souvenir  du  monde 
orageux  où  je  vis,  à  Termite  de  la  mer  lointaine. 
Votre  dévoué 

R.  SCHUMANN. 


A  F.  Breîîdel. 

Dresde,  5  juillet  1848. 

Cher  ami, 

Le  temps  me  pressant,  j'ai  mis  comme  introduction 
à  la  scène  finale  de  Faust  quelques  passages  tirés  du 
livre  de  Deyk.  Cela  vous  convient-il?  L'interprétation 
en  petit  comité  fut  excellente;  l'impression  totale  me 
parut  bonne  et  faite  pour  contre-balancer  celle  de  «  la 
Péri;  »  mais  l'entraînement  de  cette  grande  élévation 
de  poésie  m'a  occasionné  une  dépense  de  forces  très 
considérable.  Je  me  réjouis  beaucoup  de  diriger  cette 
musique  à  Leipzig  devant  mes  amis,  et,  avec  l'aide  de 
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Dieu,  j'espère  le  faire  au  commencement  de  l'hiver. 
Ce  qui  m'a  surtout  ravi,  ce  fut  d'entendre  dire,  de  tous 
côtés,  que  la  musique  faisait  encore  mieux  com- 
prendre la  poésie,  alors  que  je  craignais  justement 
qu'on  m'adressât  le  reproche  contraire  «  Pourquoi 
ajouter  de  la  musique  à  une  oeuvre  aussi  com- 
plète? »  D'un  autre  côté,  depuis  que  je  connais  cette 
scène,  j'ai  la  sensation  que,  très  certainement,  la 
musique  lui  donnera  une  plus  grande  puissance.  J'es- 
père, du  reste,  que  vous  pourrez  bientôt  en  juger  par 
vous-même!  —  Ne  considérez  tout  ce  que  je  vous  dis 
là  que  comme  une  communication  confidentielle,  et 
n'en  parlez  pas  dans  des  journaux. 

Je  vous  dois  encore  beaucoup  de  remercîments  pour 
les  morceaux  de  musique  que  vous  m'avez  envoyés, 
surtout  pour  Palestrina.  Cela  résonne  parfois  comme 
une  musique  céleste,  —  et  quel  art  merveilleux!  Je 
crois  vraiment  que  Palestrina  est  le  plus  grand  génie 
qu'ait  produit  la  musique  italienne.  Mes  sociétés  musi- 
cales me  causent  une  grande  satisfaction,  surtout  celle 
des  choeurs  :  nous  en  arrivons  à  chanter  à  livre  ouvert 
la  messe  solennelle  de  Beethoven 

Comment  marche  le  journal?  Je  suis  heureux  de 
penser  qu'il  se  maintient  au  premier  rang.  Quel  est  le 
Magdebourgeois  dont  j'ai  lu  quelque  chose  dans  le 
dernier  numéro?  Ce  que  Franz  fait  de  beau  et  de  bien  y 


172  LETTRES   CHOISIES 

est  admirablement  apprécié  :  je  n'ai  de  réserves  à 
faire  qu'au  sujet  de  Meyerbeer  et  de  Gade;  le  premier 
reçoit  de  trop  grands  éloges,  trop  parcimonieusement 
distribués  au  second 

R.  ScH. 


A   Cari  Wettig. 

Dresde,  5  août  1848. 

Vos  compositions  m'ont  infiniment  plu.  Pouviez- 
vous  en  douter?  Je  voudrais  savoir  maintenant  quel- 
que chose  de  plus  sur  vous,  sur  vos  études,  sur  vos 
premiers  et  sur  vos  plus  récents  travaux  ;  et  aussi, 
quand  et  comment,  vous  vous  êtes  formé?  Car  un 
talent  ne  parvient  pas,  en  dormant,  à  une  telle  inten- 
sité. Et  alors,  je  pourrai  vous  parler  un  peu  plus  de 
vous-même,  et,  avant  tout,  vous  dire  combien  je  dési- 
rerais vous  voir  quitter  votre  lointaine  retraite,  et 
vous  rapprocher  au  plus  vite  du  grand  centre  du 
mouvement  musical  qui  est  toujours  Leipzig;  car, 
quelque  satisfaction  que  puisse  vous  donner  la  soli- 
tude, il  n'est  possible  d'acquérir  de  nouvelles  forces, 
un  nouvel  élan,  que  par  le  contact  journalier  avec  le 
monde.  N'avez- vous  rien  écrit  pour  orchestre?  (ouver- 
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tures,  symphonies,)  je  les  enverrais  à  Gade  qui 
devrait  les  exécuter,  —  peut-être  alors  vous  transpor- 
teriez-vous  là-bas  et,  ensuite,  jusqu'ici.  Expliquez- 
moi  vos  plans  plus  en  détail,  et  envoyez-moi  encore 
beaucoup  de  vos  compositions.  Dites-moi  aussi  quelles 
sont  vos  idées  sur  la  fiiçon  de  vous  faire  connaître 
plus  tard? 

Je  voudrais  notamment  que  le  morceau  de  piano 
avec  orchestre  fût  imprimé,  et  je  vous  offre  avec  plai- 
sir mes  services  à  ce  sujet.  Depuis  le  «  Capriccio  »  de 
Mendelssohn,  je  n'ai  rien  entendu,  dans  les  nouvelles 
compositions,  qui  m'ait  autant  pénétré.  C'est  clair  et 
beau,  cela  coule  de  source  et  s'enchaîne  avec  l'orches- 
tre d'une  façon  originale  et  saisissante,  très  rarement 
accordée  aux  jeunes  compositeurs,  et  que  les  maîtres 
seuls  atteignent  dans  leurs  plus  belles  heures.  Je  ren- 
contre aussi,  dans  vos  Lieder,  toutes  les  qualités 
d'une  organisation  musicale  supérieure  et  principale- 
ment dans  les«  Zwei  Geibelschen,  »  qui  sont  de  pre- 
mier ordre.  Je  n'aurais  guère  à  critiquer  que  certaines 
répétitions  dans  le  texte,  mais  je  remets  cela  à  plus 
tard,  lorsque  je  serai  mieux  au  courant. 

Croyez  que  ma  sympathie  vous  est  acquise  pour 
toujours,  et  recevez  mes  remercîments  cordiaux  pour 
m  avoir  jugé  digne  de  jeter  un  coup  d'œil  sur  des 
travaux,  et  sur  une  vie  intellectuelle  nouvelle  pour 
moi.  Nous  n'avons  que  trop  rarement  le  plaisir  de 
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nous  trouver  en  parfait  accord  avec  les  aspirations  des 
jeunes  artistes,  et  ma  joie  est  d'autant  plus  grande 
d'avoir  rencontré  ce  que  depuis  si  longtemps  j'ai  cher- 
ché en  vain! 

Encore  une  question:  Possédez-vous  les  différentes 
parties  de  votre  morceau  écrites  pour  le  piano?  Ma 
femme,  que  vous  connaissez  certainement  de  nom, 
comme  une  bonne  musicienne,  les  jouerait  très 
volontiers  à  Leipzig,  à  la  première  occasion.  Et  com- 
ment comptez-vous  appeler  cette  composition  : 
Caprice,  Fantaisie,  Ballade?  Aucun  de  ces  titres  ne 
me  satisfait  pleinement.  Un  mot  de  réponse  sur  celte 
question  et  sur  toutes  celles  que  je  vous  ai  adressées. 

Encore  merci  pour  la  joie  que  vous  m'avez  donnée. 
Votre 

Robert  Schumann. 


A  Ferd.  David. 

Dresde,  12  août  1848. 

Cher  David, 

Connais-tu  encore  cette  écriture?  Ce  sont  les 
mêmes  anciennes  lettres  contournées  et  aussi  l'an- 
cien écrivain  qui  se  souvient  presque  journellement 
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de  toi  et  des  nombreuses  heures  passées  jadis  en  ta 
compagnie. 

J'ai  écrit  à  Rietz,  à  propos  de  mon  opéra  «  Genoveva.  » 
Causez-en  ensemble,  et  voyez  s'il  est  possible  de  le 
faire  entendre  à  Leipzig.  Je  me  rappelle  avec  plaisir 
ton  aide  pour  la  Péri  (comme  nous  avons  tempêté 
avec  Grenser  pour  découvrir  Blum)  !  Je  compte  que 
tu  soutiendras  «  Genoveva  »  aussi  amicalement. 

Sur  tout  le  reste,  nous  nous  entretiendrons  de  vive 
voix  —  car  j'espère  te  voir  bientôt,  et  c'est  le  second 
motif  de  cette  lettre.  Te  rappelles-tu,  lors  de  notre  der- 
nière réunion  à  l'hôtel  de  Bavière,  que  tu  m'as  promis 
de  venir  ici,  avec  ta  femme,  dans  le  courant  de  l'été? 
Maintenant,  écoute-moi  bien  :  pour  dimanche  en 
huit,  nous  avons  organisé  une  promenade  de  réjouis* 
sances  dans  laquelle  le  chant  aura  sa  grande  part.  Ces 
réunions  sont  toujours  très  animées  ;  il  y  a  de  jolies 
femmes  qui  chantent  avec  passion.  Que  penserais-tu 
d'y  venir?  Peut-être  ta  chère  femme  se  déciderait-elle 
à  t'accompagner.  Evidemment,  tout  dépend  du  temps. 
Mais,  du  reste,  tu  pourrais  venir  de  toute  façon,  la 
partie  ne  sera  remise  qu'en  cas  de  pluie  persistante. 
Réfléchis-y,  et  arrange-toi  pour  être  libre.  N'oublie 
pas  ta  provision  de  joyeuses  plaisanteries  sans  laquelle 
tu  ne  serais  pas  un  vrai  compagnon  de  David,  c'est-à- 
dire  à  peine  la  moitié  d'un  homme.  Mon  écriture  ne 
s'est  pas  améliorée,  comme  tu  le  vois.   Réponds-moi 
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vite  deux  mots,  me  disant  s'il  est  possible  que  tu 
viennes.  Ma  femme  vous  envoie  à  tous  deux  ses  com- 
pliments les  meilleurs;  je  fais  de  même,  et  suis  en 
vieille  amitié, 

Ton  dévoué 

R.    SCHUMANN, 


A  Laurens. 

3  novembre  1848. 

Honoré  Monsieur, 

Je  suis  un  ingrat  de  n'avoir  pas  répondu  à  vos  deux 
lettres  si  amicales.  Pardonnez  au  musicien  qui  écrit 
plus  volontiers  des  croches  que  des  lettres.  Et  puis, 
quelle  époque  nous  traversons!  Quel  effrayant  soulè- 
vement des  masses  populaires,  même  chez  nous! 
Mais  n'insistons  pas  là-dessus,  et  parlons  plutôt  de 
notre  art  chéri  auquel,  vous  aussi,  vous  vous  êtes 
.donné  corps  et  âme. 

Je  vous  remercie  de  prendre  une   si  chaleureuse 

part  à  mes  efforts.  Plus  l'artiste  avance  en  âge,  plus  il 

^  besoin  d'être  soutenu  par  ceux  qui  sont  animés  des 

mêmes  sentiments  que  lui,  ou  tout  au   moins  par 

•ceux  qui  font  des  vœux  en  sa  faveur.  Pourtant  je  ne 
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dois  pas  me  plaindre.  De  loin  comme  de  près  je 
reçois  des  marques  de  sympathie  qui  me  réjouissent 
le  cœur,  bien  que  ces  marques  ne  soient  pas  toujours, 
comme  critique,  celles  que  je  désirerais  :  on  loue  sou- 
vent ce  qui  n'est  pas  à  louer,  et  on  ne  blâme  pas  au 
bon  endroit.  Mais  vous,  mon  honoré  Monsieur,  vous 
êtes  pour  moi  le  guide  préféré  —  car  vous  comprenez 
avec  votre  cœur,  et  c'est  ainsi  que  toute  la  musique 
devrait  être  comprise.  Je  souhaite  que  mes  travaux 
futurs  vous  plaisent.  Pour  le  moment,  je  ne  manque 
pas  d'assiduité  au  travail,  et  cette  année  est  une  de 
celles  où  j'ai  le  plus  produit,  malgré  toutes  les  agita- 
tions du  dehors.  Depuis  le  commencement  de  janvier 
jusqu'à  la  fin  d'août,  j'ai  composé  un  opéra  :  «  Geno- 
veva  »  qui  est  terminé —  puis  une  œuvre  dont  je  suis 
assez  épris  :  —  un  album  de  Noël  pour  les  enfants 
petits  et  grands)  — environ  40  morceaux  pour  piano. 
Je  pense  que  quelques-uns  d'entre  eux  vous  plairont 
assez,  pour  donner  naissance  à  de  nouveaux  petits 
tableaux*  gracieux,  symboliques,  comme  ceux  que 
vous  m'avez  déjà  envoyés.  —  Et  depuis  lors,  j'ai  la 
tète  pleine  de  plans  de  toutes  sortes,  surtout  de  plans 

dramatiques 

Je  compte,  dans  l'avenir,  consacrer  mes  forces  à  la 
musique  d'opéra.  Vous  voilà  au  courant  de  mes  der- 

i.  Laurent  illustrait  les  lettres  qu'il  renvoyait  à  Schumann, 
de  charmantes  petites  aquarelles  inspirées  par  ses  mélodies. 

12 
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niers  faits  et  gestes,   communiquez-moi   bientôt  les 
vôtres. 

Si  je  connais  Stephen  Heller?  Pas  personnellement 
mais,  comme  musicien,  depuis  ses  premières  publi- 
cations. Il  est  le  plus  intelligentcompositeur  de  piano 
parmi  ceux  qui  sont  en  vie;  il  me  semble  le  connaître 
comme  moi-même.  —  S'il  pouvait  seulement  s'éloi- 
gner une  fois  de  Paris  où  il  «  s'émiette.  »  Vous  juge- 
rez autrement  Gade,  c'est-à-dire  plus  avantageuse- 
ment, quand  vous  aurez  entendu  ses  Symphonies  à 
l'orchestre  :  c'est  un  maître  complet,  et  un  homme 
excellent! 

...  Recevez  mes  compliments  les  plus  amicaux,  et 
écrivez-moi  bientôt  de  nouveau. 
Votre 

R.  SCHUMANN. 


Au  chef  dorchestj-e  Schindelmeisser, 
à  FrancforUsur-Mein. 

12  novembre  1848. 

Très  honoré  Monsieur  et  ami, 

Recevez  tous  mes  remercîments  pour  votre  aima- 
ble lettre.  Je  serais  fort  heureux  que  mon  opéra  fût 
joué  à  Francfort.  Malheureusement,  je  ne  puis,  en  ce 
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momenl,  vous  en  envoyer  la  partition,  car  les  deux 
seules  que  je  possède  sont,  l'une  à  Leipzig,  l'autre 
à  la  Direction  d'ici.  —  Je  viens  de  donner  l'ordre  d'en 
faire  une  copie  pour  vous,  mais  il  faudra  bien  trois  ou 
quatre  semaines  pour  qu'elle  soit  terminée. 

Puisque  vous  me  demandez  de  vous  fixer  un  prix, 
il  faut  bien  que  je  vous  en  parle.  Je  suis  prêt  à  laisser, 
pour  vingt  louis  d'or,  à  la  Direction,  le  droit  de  repré- 
senter la  partition  en  tout  temps;  je  ne  me  réserve 
que  la  propriété  du  livret.  Si  nous  sommes  d'accord 
là-dessus,  le  mieux  sera  de  signer  un  contrat  en  forme. 
Je  voudrais  encore  vous  écrire  beaucoup  de  choses 
sur  l'opéra  lui-même,  mais  je  remets  cela  au  moment 
où  vous  aurez  la  musique  entre  vos  mains,  ce  qui  ne 
saurait  tarder,  sinon  à  Francfort,  du  moins  ici.  Donc, 
venez,  si  vous  ne  tenez  pas  à  rester  à  Francfort. 
Nous  n'avons  pas  surabondance  de  bons  musiciens  et 
vous  serez  mille  fois  le  bienvenu. 

Dès  que  vous  aurez  décidé  quelque  chose  pour  la 
représentation  de  l'opéra  à  Francfort,  ayez  la  bonté  de 
m'en  prévenir.  J'aurais  aussi  le  grand  désir  de  con- 
duire moi-même  la  première  audition,  mais  tout  cela 
est  encore  voilé  par  l'obscurité  de  l'avenir. 

Pour  le  moment,  je  vous  dis  :  au  revoir  prochaine- 
ment, par  écrit  ou  verbalement. 
Votre  dévoué 

Robert  Schumann. 


l80  LETTRES    CHOISIES 

Au  directeur  de  musique  Otten^  à  Hambourg. 

Dresde,  2  avril  1849. 

Honoré  Monsieur, 

Vous  devez  penser  beaucoup  de  mal  de  moi  qui 
suis  resté  si  longtemps  sans  répondre  à  votre  lettre, 
mais  j'ai  souvent  pensé  à  vous  et  à  vos  lignes,  et  je 
vous  remercie,  sans  invoquer  d'autre  excuse  que  la 
traditionnelle  paresse  des  musiciens,  qui  écrivent  des 
notes  plus  volontiers  que  des  lettres. 

J'ai  composé  la  Symphonie,  en  décembre  1845. 
J'étais  encore  à  peine  convalescent  —  il  me  semble 
qu'on  doit  s'en  apercevoir  en  l'écoutant.  C'est  seule- 
lement  dans  la  dernière  partie  que  je  me  sentis  re- 
naître :  c'est  réellement  en  composant  celte  œuvre 
que  je  suis  revenu  à  la  vie,  et  pourtant  elle  me  fait 
surtout  penser  à  une  période  lugubre.  Que  l'écho  seul 
de  telles  douleurs  puisse  vous  intéresser  est,  pour  moi, 
grande  preuve  de  sympathie.  Tout  ce  que  vous  me 
dites  là-dessus  me  montre  à  quel  point  vous  compre- 
nez la  musique,  et  vous  m'avez  causé  une  immense 
joie  en  m'expliquant  que  le  sentiment,  tout  spécial,  qui 
m'a  fait  placer,  (dans  l'Adagio,  le  mélancolique 
«  basson  »  ne  vous  a  pas  échappé. 

J'étais  renseigné  depuis  longtemps  sur  votre  goût 
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pour  la  bonne  musique,  ainsi  que  sur  votre  Société  de 
concerts.  Les  choses  d'une  réelle  valeur  se  font  con- 
naître, même  sans  articlesde  journaux;  de  bons  génies, 
très  avisés,  se  chargent  de  les  répandre  dans  les  airs. 
J'ai  éprouvé  aussi  de  grandes  joies,  depuis  quelques 
années,  par  de  semblables  réunions  musicales  où  l'on 
peut  se  retremper  dans  Palestrina  et  Bach,  dans 
d'autres  encore  qu'on  ne  pourrait  entendre  sans  leur 
secours. 

Connaissez-vous  la  «  Passion  selon  saint  Jean  »  de 
Bach,  celle  qu'on  appelle  la  petite?  Sûrement.  —  Et 
ne  la  trouvez-vous  pas  plus  hardie,  plus  puissante, 
plus  poétique  que  celle  d'après  l'Evangile  de  saint 
Matthieu?  Cette  dernière  a  dû,  ce  me  semble,  être 
écrite  cinq  ou  six  ans  auparavant;  elle  n'est  pas  libé-^ 
rée  de  certaines  lourdeurs;  de  plus  elle  est  d'une  lon- 
gueur démesurée.  —  Combien  l'autre,  au  contraire, 
paraît  concise.  Comme  elle  est  géniale,  surtout  dans 
les  chœurs,  et  quel  art  merveilleux  !  Si  seulement  le 
monde  pouvait  être  mis  au  fait  de  ces  grandes  et  belles 
choses!  Mais  aucun  écrivain  ne  s'en  occupe,  seuls  les 
journaux  de  musique  commencent  parfois  à  en  par- 
ler, mais  ils  s'arrêtent  en  route,  car  ils  manquent  des 
connaissances  indispensables  et  d'une  réelle  convic- 
tion. Il  en  est  et  il  en  sera  toujours  ainsi.  —  Il  faut 
bien,  d'ailleurs,  que  quelque  chose  soit  réservé  aux 
seuls  artistes  profondément  convaincus.  C'est  ce  qui 
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arrive  pour  Palestrina,  pour  Bach  et  pour  les  derniers 
quatuors  de  Beethoven,  etc. 

Aussi  je  vous  envoie,  pour  salut  amical,  ces  mots  : 
«  Toujours  en  avant!  »  C'est-à-dire,  ne  négligeons 
pas  d'employer  toutes  nos  forces  à  faire  valoir  ce  que 
nous  considérons  comme  beau  et  vrai;  cela  porte  en 
soi  sa  récompense. 

Beaucoup  d'amitiés  de  votre  dévoué 

R.  SCHUMANN. 


A  Fr.  Lisit  à  Weimar. 

Bad-Kreischa,  près  Dresde,  3  mai  1849. 

(Pour  rintelligence  de  cette  lettre,  il  faut  sav  oir 
qu'un  soir,  che^  Schumann,  il  s  était  élevé  une  vio- 
lente discussion  entre  lui  et  son  ami  Lis^t,  qui  s  était 
permis  certaines  critiques  sévères  sur  des  musiciens 
chers  à  Schumann,  notamment  sur  Mendelssohn,  et 
sur  la  musique  qu'on  exécutait  à  Leipzig.) 

Très  honoré  ami, 

L'apparition  de  M.  Reineckc  à  Dresde  fut  si  rapide, 
—  la  révolution  nous  éparpilla  tellement  à  tous  \qs 
vents,  après  notre  court  et  unique  entretien  —  que  je 
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n'ai  pu  lui  donner  aucune  réponse  décisive  à  votre 
question  sur  la  scène  de  Faust.  —  Le  morceau  me 
paraît  trop  court  pour  les  frais  qu'il  nécessite,  et  j'ai 
toujours  eu  l'intention  d'y  ajouter  quelque  chose  :  jus- 
qu'à présent  je  n'ai  pu  y  parvenir,  mais  je  n'en  perds 
pas  l'espoir.  Je  ne  voudrais  pas  faire  connaître  le  mor- 
ceau tel  qu'il  est  actuellement. 

Mais,  cher  ami,  cette  composition  ne  vous  paraîtra- 
t-elle  pas  par  trop  «  leip^ickienne  »  ou  bien  considérez- 
vous  Leipzig  comme  un  Paris  en  miniature,  dans  le- 
quel on  peut  aussi  arriver  à  mener  une  œuvre  à  bien? 
Sérieusement,  de  vous,  qui  connaissez  une  grande 
partie  de  mes  compositions,  j'aurais  attendu  autre 
chose  qu'un  jugement  si  dur,  englobant  toute  une 
vie  d'artiste.  Examinez  mes  œuvres  de  plus  près,  et 
vous  y  trouverez  une  diversité  de  points  de  vue  que 
j'ai  toujours  désiré  atteindre;  j'ai  cherché,  dans  cha- 
cune d'elle,  à  mettre  au  jour  non  seulement  une  forme 
musicale,  mais  aussi  une  idée.  Et  vraiment,  ils 
n'étaient  pas  si  négligeables,  ceux  qui  étaient  réunis  à 
Leipzig,  — Mendelssohn,  Hiller,  Bennet  et  les  autres, 
—  et  nous  pouvions  soutenir  la  comparaison  avec  les 
Parisiens,  les  Viennois  et  les  Berlinois.  —  De  plus,  si 
on  trouve,  dans  leurs  compositions,  quelques  réminis- 
cences, qualifiez-les  de  Philistins  ou  du  nom  qui  vous 
conviendra,  mais  sachez  qu'on  en  rencontre  dans  toutes 
les  œuvres  d*art  et  que  Bach,  Haendel,  Gluck,  et  plus 
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tard  Mozart,  Haydn,  Beethoven  se  ressemblent,  à  s'y 
méprendre,  sur  cent  points  différents.  (Je  mets  à  part 
les  dernières  productions  de  Beethoven,  bien  qu'elles 
procèdent  de  Bach.)  Il  n'existe  pas  d'œuvre  coîJiplèie- 
ment  originale. 

Tout  cela  dit  à  propos  de  votre  déclaration  qui  fut 
injuste  et  offensante.  En  résumé,  oublions  cette  soirée. 
Un  mot  n'est  pas  une  flèche.  —  L'important  est  de 
progresser  sans  cesse. 

Reinecke  m'a  dit  que  vous  resterez  encore  quelque 
temps  à  Weimar.  Vous  viendrez  peut-être  à  Leipzig, 
pour  la  représentation  de  mon  opéra  (probablement  à 
la  fin  d'août).  Si  vous  le  désirez,  je  vous  dirai  plus 
tard  la  date  exacte.  Par  votre  intermédiaire,  il  pour- 
rait peut-être  y  en  avoir,  cet  hiver,  une  représentation 
à  Weimar,  ce  qui  me  rendrait  heureux. 

Nous  vivons  ici  dans  une  grande  tranquillité,  éloi- 
gnés de  la  révolution  —  et  l'ardeur  au  travail  aug- 
mente plutôt  qu'elle  ne  diminue,  bien  que  nous  pre- 
nions part  au  mouvement  général.  J'ai  été  fort  occupé 
par  de  grandes  et  petites  choses  qui  vont  bientôt  pa- 
raître. J'ai  terminé  un  travail  important;  j'ai  mis  en 
musique  le  Manfred  de  Byron,  que  j'ai  traité  au  point 
de  vue  dramatique,  avec  ouverture,  entr'actes  et  diffé- 
rents morceaux  de  musique  tels  que  le  texte  peut  en 
inspirer. 

Maintenant,  assez  1  Ecrivez-moi  aussi  un  mot  sur 
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VOS  faits  et  gestes.  Ma  femme  vous  envoie  son  souve- 
nir —  les  enfants  commencent  déjà  à  aimer  la  mu- 
sique. Beaucoup  de  compliments. 
Votre  dévoué 

k.  SCHUMANN. 


A  F.  Hiiler. 

Dresde,  lo  août  1849. 

Cher  Hiiler, 

De  nouveau,  voilà  longtemps  que  tu  n'as  entendu 
parler  de  nous,  et  je  ne  veux  pas  tarder  davantage  à 
t'envover  mon  souvenir. 

De  temps  en  temps,  j'ai  eu  de  tes  nouvelles  par  Rei- 
necke  ;  j'ai  su  que,  ta  femme  et  toi,  vous  vous  portiez 
bien  et  que  lu  avais  toujours  du  courage  au  travail. 
11  en  a  été  de  même  chez  nous,  à  peu  d'exceptions 
près.  Nous  avons  tous  les  deux  travaillé  assidûment 
pendant  le  dernier  hiver. 

Ma  société  chorale  me  cause  beaucoup  de  satisfac- 
tion (60  à  70  membres),  car  je  puis  lui  faire  interpré- 
ter, su4vant  mon  désir,  toute  la  musique  que  je  pré- 
fère. J'ai  abandonné  la  société  de  chants  masculine  ; 
je  n'y  rencontrais  pas  assez  d'efforts  personnels,  et  je 
ne  m'y  trouvais  pas  à  ma  place,  quoiqu'elle  fût  joli- 
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ment  composée.  M.  D.  (Julius)  Otto  en  a  pris  la  direc- 
tion. 

J'ai,  je  crois,  fait  monter  d'un  cran  le  jeune  (Cari) 
Reitter  :  c'est  une  nature  fort  bien  organisée,  très  bien 
douée,  musicalement  parlant,  mais  encore  obscure. 
Aboutira-t-il  à  un  grand  résultat  ou  s'évanouira-t-il 
en  fumée?  —  Il  aurait  besoin  d'une  direction  suivie. 

De  plusieurs  côtés,  j'ai  entendu  dire  beaucoup  de 
bien  de  ta  symphonie  :  «  Ce  sera  pourtant  bientôt  le 
printemps.  »  Il  n'y  a  malheureusement  pas  moyen  de 
rien  monter  de  nouveau  ici  :  tu  connais  la  situation; 
la  paresse  est  plus  grande  que  jamais  ! 

Reinecke  m'a  conté  aussi  que  tu  avais  dirigé  une 
de  mes  symphonies.  Est-ce  la  seconde?  En  ce  cas,  tu 
me  ferais  plaisir  en  me  faisant  savoir  ce  que  tu  en 
penses  :  si  c'est  déjà  chose  faite  et  que  tu  l'aies  fait 
imprimer,  n'importe,  un  échange  d'idées  est  toujours 
utile  pour  l'avenir. 

J'ai  beaucoup  travaillé  durant  ces  derniers  temps; 
cette  année  est,  pour  moi,  la  plus  productive  de  toutes. 
—  On  dirait  que  les  orages  extérieurs  poussent 
l'homme  à  chercher  en  lui-même  un  contrepoids  à  de 
si  terribles  bouleversements. 

Connais-tu  bien  mon  Album  pour  la  jeunesse,  et  te 
plaît-il?  L'éditeur  m'écrit  qu'il  obtient  une  prompte 
et  grande  réussite.   En  résumé,   je  ne  peux  qu'être 
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reconnaissant  de  ce  que,  dans  des  temps  si  difficiles, 

il  me  reste  encore  tant  de  force  pour  travailler. 

Mais,  assez  pour  aujourd'hui.  Puissent  ces  lignes 

te  trouver  en  bonne  santé.  Mes  compliments  à  ta 

femme;  donne-moi  de  ses  nouvelles. 

Ton  ami, 

Robert  Schumann. 
Où  est  Wagner  ? 


A  Lîs^î. 

Dresde,  29  juillet  1849. 

Votre  réponse,  mon  honoré  ami,  est  telle  que  je  la 
souhaitais. 

On  a  formé  ici  un  Comité  chargé  d'organiser  le 
festival  en  l'honneur  de  Goethe,  et  on  a  décidé  d'y  exé- 
cuter la  musique  que  j'ai  composée  pour  Faust.  Je 
n'avais  pas  encore  accepté,  mais  un  refus  eût  été 
d'autant  plus  mal  reçu  que  je  m'étais  engagé  à  diriger 
une  représentation  de  Faust  à  Weimar. 

Enfin,  je  suis  satisfait  que  cela  se  soit  passé  ainsi. 
Je  dois  pourtant  vous  avouer  que,  sans  votre  partici- 
pation à  Weimar,  tout  cela  m'eût  causé  de  la  peine. 

Revenez-nous  vite  des  eaux,  bien  portant  et  fortifié. 
Si  votre  absence  ne  dure  pas  plus  de  six  semaines, 
j'espère  encore  vous  voir  à  Leipzig,  pour  la  représenta- 
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tion  de  mon  opéra.  Recevez  mon  meilleur  remercî- 
ment  pour  toute  la  peine  que  vous  vous  êtes  donnée, 
€t  tous  les  compliments  de  ma  femme  unis  aux  miens. 

R.  SCHUMANN. 


A  F.  Brendel. 

Cher  ami,  je  suis  très  heureux  que  riiw/e/T?^  tombe 
entre  de  jeunes  mains. 

J'ai  eu  beau  creuser  ma  mémoire,  je  n'ai  pu  trou- 
ver un  directeur  de  concert  à  indiquer;  en  revanche, 
je  crois  pouvoir  vous  recommander  une  chanteuse, 
ancienne  élève  du  Conservatoire  :  Rosalie  Schulze, 
maintenant  mariée  à  Tittel  (à  Chemnitz).  Je  ne  l'ai 
pas  entendue  depuis  plusieurs  années,  mais  hier 
encore,  un  homme  très  compétent  m'a  affirmé  que  sa 
voix  s'était  beaucoup  développée.  Je  sais  pertinem- 
ment qu'elle  est  excellente  musicienne  et  chanteuse 
expérimentée.  Klle  est  à  Chemnitz  dans  une  assez 
bon  ne  situation,  mais,  d'après  ce  qu'elle  m'a  dit  elle- 
même,  elle  a  le  désir  de  retourner  à  l'Art.  Je  crois  que 
vous  feriez  difficilement  un  meilleur  choix  et  qu'elle 
n'aura  pas  des  prétentions  exagérées. 

Ma  femme  jouera  très  volontiers  dans  Euterpe  dès 
qu'elle  aura  rempli  ici  un  engagement  dont  le  jour 
n'est  pas  encore  fixé.  Je  vous  tiendrai  au  courant. 
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Ne  comptez  pas  sur  moi,  mon  cher  Brendel,  pour 
faire  partie  de  votre  Société.  Vous^savez  que  j'ai  tou- 
jours tenu,  par-dessus  tout,  à  ma  liberté  et  à  mon 
indépendance,  et  je  continuerai,  dans  l'avenir,  à 
refuser  d'entrer  dans  une  Société,  de  quelque  nature 
qu'elle  soit.  Chacun  doit  avoir  le  droit  de  remplir  à  sa 
fantaisie  ses  obligations  artistiques.  Laissez-moi  donc 
suivre  la  mienne.  Le  lien  intellectuel  qui  nous  unit  ne 
saurait  se  rompre.  Ce  n'est  pas  dans  un  but  autori- 
taire que  j'avais  constitué  autrefois  —  à  l'époque  où 
tous  les  jeunes  talents  s'élançaient  vers  nous  avec  joie 
—  les  Compagnons  de  David  ;  et  puis,  nous  nous  con- 
naissions tous.  Ne  croyez  pas  qu'à  cause  de  mon 
refus  j'aie  une  moindre  estime  pour  vos  efforts  et  ceux 
des  autres;  je  pense  n'avoir  pas  besoin  de  vous  le 
dire. 

Ecrire  me  fatigue  un  peu;  donc  j'ajoute  seulement 
beaucoup  d'amitiés. 

R.  ScH. 


A  H.  Dont,  à  Berlin. 

Dresde,  6  novembre  1849. 

Très  honoré  Monsieur  le  Maître  de  chapelle, 
Il   y    a    longtemps    que   j'avais    formé    le  projet 
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d'envoyer  mon  opéra  à  l'Intendance  du  Théâtre 
royal.  Comme  cela  se  trouve  bien  que  ce  soit  vous, 
mon  ancien  honoré  professeur,  qui  soyez  appelé  à 
diriger  cette  institution!  C'est  donc  à  vous  que  je  m'a- 
dresse d'abord,  en  vous  priant  de  me  donner,  dans 
■cette  circonstance,  vos  bons  conseils  et  votre  appui. 

Je  tiens  le  livret  et  la  partition  de  «  Genoveva  » 
à  votre  diposition;  seulement  ne  croyez  pas,  d'après 
son  titre,  que  cet  ouvrage  soit  par  trop  sentimental. 
Je  crois  que  c'est  un  ranche  de  vie,  ainsi  que  doit  l'être 
toute  poésie  dramatique.  Le  fond  en  a  été  pris  dans  la 
tragédie  de  Hebbel. 

Mais  vous  comprendrez  bien  mieux  tout  cela  en 
lisant  la  partition.  Voulez-vous  donc  m 'écrire  pro- 
chainement deux  mots,  me  disant  si  vous  avez  le 
temps  de  consacrer  quelques  heures  à  mon  œuvre  et 
ce  que  je  dois  faire  pour  qu^elle  vous  arrive  rapide- 
ment. Je  vous  en  remercie  beaucoup  d'avance   .     .     . 

Accueillez   encore  mes   bons  souhaits  pour  votre 
nouvelle  situation,  recevez  aussi  les  amitiés  de  ma 
femme  qui  se  souvient  toujours  de  vous  avec  un  pro- 
fond attachement  et  pensez  à  nous  avec  amitié. 
Votre  tout  dévoué 

Robert  Schumann. 
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A  F.  BrendeL 

Dresde,  le  6  novembre  1849. 

Cher  ami, 

Il  est  à  peu  près  décidé  maintenant  que  nous  n'i- 
rons à  Leipzig  que  dans  la  dernière  semaine  de 
janvier 

Comment  pouvez-vous,  mon  cher  ami,  accueillir 
des  articles  aussi  longs  et  aussi  ennuyeux  que  celui  de 
Gollmisch  et  celui  consacré  à  la  musique  militaire 
française  —  qui  ne  peuvent  servir  à  rien? 

Je  veux  encore  appeler  votre  attention  sur  autre 
chose  :  je  trouve  que  la  vraie  critique  du  journal  est 
faite  d'une  façon  bonne  et  digne,  mais  les  notices 
insérées  dans  le  corps  du  Journal  se  trouvent  souvent 
en  contradiction  avec  elle  —  et  cela  au  détriment  de 
l'art.  —  Lorsque,  par  exemple,  il  est  dit,  en  première 
page,  que  «  le  nouvel  opéra  de  M.  Halévy  est  encore 
plus  détestable  que  le  dernier  et  qu'il  blesse  toutes  les 
règles  musicales,  »  que  peut  penser  le  lecteur,  lorsque, 
à  sa  grande  stupéfaction,  il  voit  imprimé,  à  la  der- 
nière page,  que  «  le  nouvel  opéra  de  M.  Halévy  a 
remporté   un  immense  succès,  »  etc.,  etc.?... 

Vous  me  répondrez  peut-être  que  cette  dernière 
appréciation  n'est  que  de  la  réclame.  Oui,    mais  ne 
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sait-on  pas  avec  quoi   se  fabriquent  les   immenses 
succès,  et  ij-i^nore-t-on  —  laissez-moi  le  dire  —  qu'on 
les  remporte,  surtout  à  Paris^  avec  de  l'argent  et  de 
bonnes  paroles? 
Je  cite  cela  comme  un  exemple 


A  F.  Hiller. 

Dresde,  3  décembre  1849. 

Mon  cher  Hiller, 

Dans  ces  temps  derniers,  j'ai  souffert  de  maux  de 
tète  qui  m'empêchèrent  de  travailler  et  même  de  pen- 
ser; de  là  le  retard  de  ma  réponse. 

Ta  lettre,  par  tout  ce  que  tu  m'y  dis,  m'attire  de 
plus  en  plus  vers  Dusseldorf;  sois  assez  bon  pour  me 
faire  savoir  jusqu'à  quelle  époque  je  peux  retarder  une 
décision  pour  la  place  en  question  :  je  serais  très  content 
de  ne  pas  être  forcé  de  prendre  un  parti  avant  Pâques. 
Plus  tard,  je  te  dirai  pourquoi. 

Encore  un  mot  :  j'ai  cherché  dernièrement,  dans 
une  vieille  géographie,  des  notices  sur  Dusseldorf  et 
j'ai  trouvé  indiqués,  parmi  les  curiosités  de  la  ville, 
trois  couvents  de  femmes  et  une  maison  de  fous.  Passe 
pour  les  couN'cnts,  mais  la  dernière  mention  me   fut 
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1res  désagréable  à  lire,  et  voilà  à  quoi  cela  tient  :  il  y 
a  quelques  années,  —  t'en  souviens-tu  encore?  — 
nous  séjournions  à  Maxen,  lorsque  je  découvris  que 
le  principal  point  de  vue  que  j'avais  sous  mes  yeux 
était  la  route  conduisant  à  la  maison  des  fous  de  Son- 
nenstein  !  Cette  perspective  me  devint  si  pénible, 
qu'elle  gâta  tout  mon  plaisir  et  que  je  me  suis 
demandé  s'il  n'en  serait  pas  de  même  à  Dusseldorf. 
Peut-être,  cependant,  la  notice  est-elle  inexacte  et  y 
appelle-t-on  maison  de  fous  une  simple  maison  de 
santé,  comme  il  s'en  trouve  dans  toutes  les  villes.  Je 
dois  éviter  toutes  les  impressions  mélancoliques  de  ce 
genre;  nous  autres  musiciens,  tu  le  sais  —  nous 
vivons  si  souvent  dans  des  sphères  imaginaires  que 
les  malheurs  réels  nous  émeuvent  d'autant  plus  pro- 
fondément, quand  ils  se  montrent  à  nu  devant  nos 
yeux.  C'est,  du  moins,  ce  que  me  fait  éprouver  mon 
imagination  exaltée.  Je  me  souviens  d'avoir  lu,  dans 
Goethe,  quelque  chose  de  ce  genre  (Sans  compa- 
raison). 

J'ai  lu  ta  poésie  en  l'honneur  de  Chopin  S  et  j'ai 
admiré  ton  talent.  Je  voulais  aussi  organiser  une  solen- 
nité, mais  la  Frauenkirche  me  fut  refusée,  ce  qui 
nous  irrita  profondément. 

Il  me  revient  à  l'instant  que  j'ai  à  te  demander  si 

I.  Mort  le  17  octobre  1849. 
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tu  crois  qu'il  y  aura,  l'an  prochain,  une  grande  fête 
musicale  dans  les  provinces  rhénanes,  et  dans  quelle 
ville?  Je  serais  heureux  d'y  participer;  il  me  semble 
que  ce  serait  une  bonne  occasion  de  m'y  faire  con- 
naître. Ecris-moi  ce  que  tu  en  penses.  Avec  un  salut 
amical. 

Ton 

R.  ScH. 

A  Ferd.  David. 

Dresde,  14  janvier  i85o. 

Cher  David, 

Ta  lettre  m'a  été  remise  avant-hier  soir,  sur  le  coup 
de  minuit  :  nous  rentrions  d'une  petite  fête  donnée  en 
l'honneur  de  «  la  Péri,  »  à  l'hôtel  de  Bavière,  et  tu  m'as 
occasionné  une  agréable  fin  de  journée.  J'éprouve 
souvent  toutes  les  sensations  mélancoliques  que  tu  me 
dépeins  à  la  fin  de  ta  lettre.  Je  t'ai  toujours  été  très 
attaché;  ton  art  m'a  toujours  rempli  delà  plus  grande 
considération,  et  il  en  sera  toujours  ainsi,  je  l'espère. 

Notre  venue  à  Leipzig  dépend  maintenant  de  la  date 
à  laquelle  commenceront  les  répétitions  de  mon  opéra. 
Dans  le  concert  de  la  Pension,  ma  femme  jouera  très 
volontiers  —  de  préférence  le  Concerto  en  mi  bémol 
majeur,  qui,  sans  doute,  intéressera  le  public. 
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As-tu  déjà  entendu  mon  Concerto  pour  quatre  cors 
et  orchestre?  Je  l'ai  composé  d'enthousiasme,  et  j'ai  été 
très  content  de  la  façon  dont  les  quatre  cornistes  me 
Tont  joué.  —  Si  ma  proposition  te  plaît,  fais-en 
part  à  tes  cornistes,  dis-leur  que  les  parties  écrites  en 
sont  toutes  prêtes,  et  qu'ils  pourraient  bientôt  com- 
mencer à  l'étudier.  J'espère  avoir  la  joie  de  te  voir  sous 
peu,  j'aimerais  avoir  tes  conseils  sur  beaucoup  de 
choses  concernant  mon  opéra  et  sur  d'autres  encore. 
Mes  souvenirs  de  cœur. 

R.  S.    • 


A  Vei'hulst. 

Dusseldorf,  9  mars  i85i. 

Cher  Verhulst, 

Je  voudrais  te  remercier  de  ta  lettre  si  affectueuse. 
J'aurais  tant  de  choses  à  te  dire,  mais  je  suis  tellement 
souffrant  depuis  quelques  jours  qu'écrire  m'est  une 
fatigue.  Ma  femme  sera  assez  bonne  pour  ajouter  à  ma 
lettre  quelques  mots  sur  l'art  et  sur  l'agréable  vie  que 
nous  menons  ici. 

J'espère,  cher  Verhulst,  que  le  temps  où  nous  nous 
reverrons  n'est  pas  très  éloigné,  soit  que  tu  viennes 
ici,  soit  que  nous  te  retrouvions  en  Hollande.  J'espère 
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qu'au  contact  de  ton  esprit  si  vif  si  moderne,  notre 
réunion  sera  gaie  et  que  nous  saurons  chasser  les 
pensées  mélancoliques  qui  t'envahissent,  comme  si  tu 
n'étais  pas  le  maître  artiste  que  tu  es. 

Nous  avons  toujours  pensé  à  toi  avec  la  plus  tendre 
amitié.  Continuons  ainsi,  et  tâchons  de  nous  écrire 
plus  souvent. 

Ton  cordialement  dévoué 

R.  Schuman N. 


A  M.  Horn. 

Dusseldorf,  3  mai  i85i. 

Je  viens  de  composer  la  ballade  :  Le  fils  du  Roi,  de 
Uhland,  pour  voix,  chœur  et  orchestre.  Je  n'ai  pas  été 
jusqu'à  la  fin,  qui  a  besoin  d'être  modifiée.  Peut-être 
connaissez-vous  la  poésie;  au  cas  contraire,  vous  pour- 
rez facilement  vous  la  procurer.  Pour  que  l'effet  musi- 
cal fût  excellent,  il  faudrait  que  le  chanteur,  après 
ces  mots  : 

Ni  des  délices,  ni  de  l'abondance...  » 
«  Et  qu'il  ne  se  rassasie 

surgisse,  non  pour  mourir,  mais  pour  glorifier  sa  gué- 
rison  et  les  magnificences  qu'il  a  entrevues.  Comme 
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chant  final,  le  chœur  entonnerait  cet  hymne  de  gloire. 
Il  suffirait  de  trois  vers  de  quatre  syllabes.  —  Si  vous 
pensez  à  moi  en  bon  poète,  voudrez-vous  vous  souve- 
nir de  la  demande  que  je  vous  adresse? 

{Ddfis  une  lettre  du  g  juin  :) 

Mon  remercîment  pour  la  part  que  vous  avez  prise 
à  l'achèvement  de  la  ballade.  Tout  est  pour  le  mieux. 


A  W.  J .  de  Wasielewski,  à  Dresde. 

Dusseldorf,  lijuin  i85i. 

Très  cher  Wasielewski, 

La  perspective  de  voire  retour  possible  me  cause 
une  grande  joie.  Puissiez-vous  bientôt  m'en  fixer  la 
date!  Ici,  la  vie  est  toujours  semblable  à  celle  que 
vous  avez  connue.  Comme  pour  me  dédommager  du 
fidèle  compagnon  de  promenade  que  je  venais  de 
perdre,  un  sort  favorable  m'envoya,  peu  après  votre 
départ,  quelques  vieilles  et  jeunesconnaissances.  Ce  fut 
d'abord  Verhulst  qui  arriva  de  La  Haye  avec  sa  jeune 
femme;  nous  fîmes  avec  eux  l'excursion  des  Sieben- 
gebirge  —  puis  Reinecke  (dont  l'ouverture  renferme 


igS  LETTRES   CHOISIES 

des  passages  excellents),  et  enfin  M.  Radecke  qui  nous 
joua  de  l'orgue,  d'une  façon  remarquable.  Maintenant, 
nous  revoilà  au  calme  plat  —  extérieurement  du  moins 
—  vous  savez  que,  mentalement,  je  travaille  sans 
relâche. 

Nous  avons  commencé,  dans  notre  société,  la  Messe 
de  Bach  en  si  bémol  (encore  une  merveille)  —  et  cela 
marche  mieux  que  je  ne  le  supposais.  —  Peut-être 
pourrons-nous  l'exécuter  cet  hiver,  et  alors,  il  vous 
faudra  être  ici. 

Nous  nous  portons  tous  assez  bien.  Je  souffre  quel- 
quefois de  douleurs  nerveuses  qui  me  préoccupent  : 
dernièrement,  après  que  Reinecke  eut  joué  de  l'orgue, 
je  me  suis  senti  presque  défaillir.  Peut-être  les  années 
à  venir  me  mettront-elles  à  l'abri  de  ce  mal. 

(La  fin  de  la  lettre  est  de  la  mai7i  de  Mme  Schu- 
mann.) 


A  R.  Po/iL 

Dusseldorf,  25  juin,  i85i. 

Honoré  Monsieur, 

De  nombreux  travaux  nouvellement  entrepris  et 
d'autres,  plus  anciens,  à  terminer,  ne  m'ont  pas  per- 
mis de  concentrer,  ainsi  que  je  le  désirais,  mes  pensées 
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sur  notre  projet  relatif  à  Luther.  Pourtant  je  voudrais 
vous  exposer  en  quelques  paroles  ce  qui  me  paraît  le 
plus  clair.  Cet  oratorio  devra,  pour  devenir  populaire, 
être  compris  du  paysan  et  du  bourgeois —  comme  son 
héros  qui  fut  un  si  grand  homme.  C'est  dans  ce  sens 
que  je  m'efforcerai  de  maintenir  ma  musique  ;  je  tâche- 
rai qu'elle  soit  le  moins  savante,  compliquée,  contre- 
pointiste  possible,  mais  simple,  pénétrante^  agissant 
de  préférence  par  le  rythme  et  la  mélodie.  Puissiez- 
vous,  de  votre  côté,  ne  pas  sortir  de  cette  voie  et  m'en- 
voyer  bientôt  votre  texte  à  lire.... 

Encore  une  demande  :  il  me  paraît  que,  sans  trop 
de  peine  et  avec  un  bon  résultat,  on  pourrait  transfor- 
mer certaines  ballades  en  musique  de  concert,  grâce  à 
un  accompagnement  par  des  soli  de  chant,  des 
chœurs  et  un  orchestre.  J'ai  commencé  par  examiner, 
d'abord  «  La  malédiction  du  chanteur  »  de  Uhland. 
Mais  il  me  manque  un  poète  pour  couler  certains  pas- 
sages dans  un  moule  musical.  Sur  la  feuille  ci-jointe, 
dont  la  teneur  a  grand  besoin  d'être  revue  par  vous, 
j'ai  audacieusement  indiqué  où  l'original  peut  être 
conservé  et...  où  il  doit  être  modifié!  Je  tiendrais 
beaucoup  à  conserver  le  rythme  métrique  de  Uhland 
et  la  façon  de  dire  qui  lui  est  propre.  Si  vous  avez  le 
temps  et  le  désir  de  penser  à  ce  que  je  vous  demande, 
combien  je  vous  en  serai  reconnaissant! 

En  tout  cas,  j'espère  avoir  bientôt  de  vos  nouvelles 
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et  connaître  vos  plans  pour  l'automne.  Dites  mille 

choses  pour  moi  à  Wenzel;  j'appelle  son  attention  et 

la  vôtre  sur  un  livre  :  Recueil  de  poésies  d'Elisabeth 

Kulmann  (6«  édition).  C'est  une  véritable  île  bénie  qui 

surgit  du  chaos  présent. 

Votre  dévoué 

R.  ScH. 


A  M.  Horn. 

Dusseldorf,  29  septembre  i85i. 

Honoré  Maître, 

Que  de  mal  vous  devez  penser  de  moi  !  Nous  avons, 
depuis  quelques  mois  déjà,  joué  «  La  Rose  »  et  vous 
ne  devez  pas  comprendre  que  je  ne  vous  en  aie  pas 
avisé.  En  voici  la  raison  :  nous  n'avons  pas  ici  un  bon 
ténor,  j'ai  donc  dû  engager  un  M.  Ernest  Koch  (de 
Cologne),  pour  chanter  cette  partie.  Or,  sa  réponse 
décisive  ne  me  parvint  que  deux  jours  avant  l'exécu- 
tion :  il  me  fut  donc  impossible  de  vous  le  faire  savoir 
à  temps.  J'aurais  dû  vous  écrire,  après  la  représenta- 
lion,  l'excellente  impression  produite  par  cette  œuvre, 
mais  nous  partîmes  en  toute  hâte,  pour  faire  un  long 
voyage  en  Suisse.  Nous  passâmes  ensuite  quelques 
semaines  en  Belgique,  si  bien  que  Tété  s'écoula  sans 
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que  j'eusse  réparé  ma  faute.  Puisse  ce  récit  m 'excuser 
un  peu  auprès  de  vous  ! 

En  ce  qui  concerne  la  publication  de  «  La  Rose,  »- 
elle  est  encore  assez  éloignée.  Du  premier  jet,  elle  fut 
composée  avec  un  simple  accompagnement  de  piano 
qui  me  paraissait —  et  me  paraît  encore  —  l'entourage 
le  plus  seyant  pour  cette  plante  délicate.  —  Et  mainte- 
nant, voilà  que  j'ai  cédé  aux  instances  de  mes  amis  et 
connaissances  et  que  j'orchestre  cet  accompagnement. 
Cela  donnera  à  la  composition  une  plus  vaste  sphère 
d'expansion,  —  ce  qui  n'est  pas  à  dédaigner,  —  mais 
c'est  un  travail  considérable  que  je  ne  pourrai  pas  ter- 
miner avant  deux  mois;  de  plus,  je  me  trouve  aux 
prises  avec  une  quantité  d'autres  travaux  acceptés- 
auparavant.  Bref,  je  ne  crois  pas  avoir  terminé  avant 
la  fin  de  l'année.  Dans  ces  conditions,  je  n'ai  pas 
encore  traité  avec  un  éditeur,  mais  cela  ne  doit  pas 
vous  empêcher  de  publier  votre  «Rose,  »  quand  vous 
en  aurez  la  possibilité.  Je  serais  d'avis,  si  vous  pouviez 
trouver  un  libraire-éditeur  pour  votre  poésie,  de  ne 
pas  vous  montrer  trop  exigeant.  Je  ne  suis  malheureu- 
sement pas  en  relations  avec  d'autres  que  Henri  Brock- 
haus  ;  si  vous  le  désirez,  je  lui  écrirai  avec  grand  plaisir. 

Mes  compliments  les  plus  cordiaux. 

R.  SCHUMANN. 
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A  J.  Moschelès. 

Dusseldorf,  20  novembre  i85i. 

Très  honoré  Maître, 

Vous  m'avez  causé  joie  et  honneur  en  me  dédiant 
votre  sonate  pour  violoncelle  :  vous  réveillez  en  moi 
le  souvenir  de  mes  propres  efforts  auxquels  vous  avez 
pris  une  part  si  affectueuse.  Lorsque,  il  y  a  plus  de 
3o  ans,  à  Karlsbad,  complètement  inconnu  de  vous, 
je  conservais,  comme  une  relique,  un  billet  de  con- 
cert que  vous  aviez  touché,  aurais-je  pu  rêver  qu'un 
maître  si  renommé  m'honorerait  jamais  de  la  sorte? 
Recevez-en  mon  plus  profond  remercîment! 

Je  n'ai  pu,  jusqu'à  présent,  que  déchiffrer  la  sonate, 
car,  depuis  quelque  temps,  ma  femme  est  empêchée 
déjouer;  j'ai  néanmoins  reconnu  la  marque  du  véné- 
rable maître^  sans  chercher  son  nom  sur  le  titre  : 
je  le  lus  dans  la  Ballade  bohémienne  qui  me  paraît 
particulièrement  remplie  d'attraits  et  de  poésie.  Je  me 
réjouis,  dès  que  ma  femme  sera  rétablie,  de  l'entendre 
brillamment  exécutée;  nous  possédons  un  très  bon 
violoncelliste  en  la  personne  de  M.  Rcimers,  qui  a  fait 
d'immenses  progrès  depuis  quelque  temps.  J'ai  orga- 
nisé, depuis  peu,  une  société  de  musique  de  chambre 
dans  laquelle,  en  dehors  des  anciennes,  les  nouvelles 
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œuvres  musicales  seront  exécutées.  En  somme,  on  fait 
ici  beaucoup  de  choses  pour  la  bonne  musique,  et  je 
m'estime  fort  heureux  d'avoir  trouvé  moyen,  en  y 
venant,  de  réaliser,  pour  une  très  grande  part,  un  de 
mes  souhaits  favoris.  Cela  incite  à  produire  davan- 
tage :  c'est  ainsi  que  ces  dernières  années,  j'ai  composé 
certaines  œuvres  qui,  avec  le  temps,  arriveront  peut- 
être  jusqu'à  vous.  Peut-être  aussi  viendrons-nous  bien- 
tôt à  Leipzig,  où  nous  serions  heureux  d'aller  vous 
trouver  souvent  dans  votre  beau  jardin.  N'oubliez  pas 
de  nous  rappeler  au  souvenir  de  Mme  Moschelès,  et 
encore  merci  pour  votre  chère  pensée. 
Votre  dévoué 

Robert  Schumann. 


A  Fran^Lis^t. 

Dusseldorf,  6  décembre  5i. 

Très  honoré  ami, 

Tous  mes  remercîments  pour  votre  lettre  qui  m'a 
rendu  très  heureux.  Même  avec  la  possibilité  de  repré- 
sentation que  vous  étiez  assez  aimable  pour  me  faire 
entrevoir,  il  me  restait  encore  une  légère  crainte  :  celle 
d'entreprendre  une  chose  trop  importante.  —  xMais  je 
sais  aussi  que,  si  vous  y  mettez  la  main,  je  n'aurai  pas 
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à  reculerdevant  les  grosses  difficultés,  qui  seront  vain- 
cues. 

Aussi,  quelle  joie  pour  moi  que  ce  soitvous  qui  rap- 
peliez à  la  vie  la  puissante  poésie  de  Lord  Byron  ! 

Je  suis  forcé  de  vous  demander  un  délai  de  quelques 
jours,  avant  de  vous  envoyer  mon  texte,  dans  lequel 
il  reste  encore  quelques  obscurités  ;  je  vous  expédierai 
en  même  temps  texte  et  partition.  Encore  une 
demande  :  vous  serait-il  possible  de  remettre  cette 
représentation  au  commencement  de  février?  Ma 
femme  m'a  offert,  le  i^''  décembre,  une  nouvelle  petite 
fille  et,  si  bien  qu'elle  se  porte,  elle  a  toujours  besoin 
d'un  assez  long  temps  pour  reprendre  toutes  ses  forces. 
Elle  est  déjà  toute  radieuse  à  l'idée  de  m'accompagner 
à  Weimar,  mais,  pour  cela,  il  serait  nécessaire  que  ce 
projet  fût  quelque  peu  retardé. 

J'ai  appris  avec  joie  que  vous  avez  dirigé,  à  Weimar, 
mon  Ouverture  de  «  La  P'iancée  de  Messine.  »  Ecrivez- 
moi  un  mot  qui  me  dise  si  ce  morceau  vous  a  plu. 
On  connaît  si  rarement  l'opinion  des  artistes  sur  les 
oeuvres  de  leurs  confrères!  Et  quant  aux  éloges  ou  aux 
blâmes  de  ceux  qu'on  appelle  les  critiques  profession- 
nels, ce  sont  des  fadaises  qui  ne  peuvent  que  faire 
sourire.  Il  n'en  a  jamais  été  autrement. 

J'ai  lu  le  r-'"  tome  du  nouveau  livre  de  R.  Wiigner 
(Opéra  et  Drame).  Il  est  très  remarquable,  mais  n'est- 
il  pas  étrange  qu'il  néglige  F/V/e//o? 
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Plus  rien  pour  aujourd'hui,  que  les  amitiés  respec- 
tueuses pour  Mme  la  princesse. 

R.  ScH. 


A  R.  Pohl. 

Dusseldorf,  7  décembre  i85i. 

...  Avez-vous  entendu  mon  Ouverture  de  la  «  Fian- 
cée de  Messine?  »  Si  je  vous  le  demande,  c'est  que 
vous  seul  m'avez  inspiré  le  désir  de  la  composer. 
Je  la  sais  diversement  appréciée  :  je  suis  d'ailleurs 
habitué  à  ce  que  mes  compositions,  particulièrement 
les  meilleures  et  les  plus  profondes,  ne  soient  pas 
comprises,  à  première  audition,  par  la  plus  grande 
partie  du  public.  J'avais  pourtant  attendu,  pour  cette 
ouverture  si  claire  et  si  simple  d'imagination,  une 
compréhension  plus  rapide.  Je  suis  curieux  de  con- 
naître rimpression  produite  sur  vous  par  ce  morceau, 
bien  qu'il  arrive  rarement  qu'on  puisse  se  prononcer 
du  premier  coup  sur  une  œuvre  dont  on  ne  connaît 
pas  la  partition. 

R.  ScH. 
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A  F.  Lis^t. 
Dusseldorf,  25  décembre  i85i, 


Cher  ami, 


Je  vous  retourne  Manfred.  J'ai  fait  passer  une  fois 
de  plus  sa  musique  au  creuset  —  en  compagnie  de 
Hildebrandt  et  de  Wolgang  Mûller  —  et  je  pense 
qu'elle  peut  se  présenter  maintenant  sur  la  scène.  Je 
suis  arrivé  à  la  conviction  que  les  fantômes  devront 
apparaître  en  chair  et  en  os.  Quant  aux  détails  de  la 
mise  en  scène,  je  pense  écrire  à  M.  Genast,  plus  tard, 
à  ce  sujet. 

Parmi  tous  les  morceaux  de  musique,  je  vous  recom- 
mande plus  particulièremant  l'ouverture.  Je  la  consi- 
dère —  oserai-je  vous  le  dire?  —  comme  un  de  mes 
plus  robustes  enfants,  et  je  souhaite  que  vous  parta- 
giez ma  manière  de  voir. 

Dans  les  passages  mélodramatiques,  où  la  musique 
ne  fait  qu'accompagner  les  paroles,  peut-être  le  demi- 
quatuor  suffira-t-il?  On  en  jugera  aux  répétitions. 

L'afTaire  la  plus  importante  est  naturellement  l'in- 
terprétation du  rôle  de  Manfred;  la  musique  en  est 
pure  folie  et,  si  vous  obtenez  d'un  acteur  de  Weimar 
qu'il  puisse  rendre  claire  sa  haute  signification,  je  vous 
en  aurai  une  reconnaissance  infinie. 
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Chez  moi,  tout  va  bien.  Ma  femme  est  complète- 
ment remise;  les  enfants,  en  excellente  santé.  Nous 
remercions  iMme  la  Princesse  de  ses  lignes  si  bonnes 
et  si  sympathiques.  Ma  femme  ne  peut  pas  encore  lui 
écrire.  Et  maintenant,  tous  mes  souhaits  affectueux  en 
cette  fin  d'année.  Restez  toujours  attaché  à 
Votre  dévoué 

R.  SCHUMANN. 


A  C.  Montag. 

Dusseldorf,  9  juin  i852. 

Cher  ami, 

Voulez-vous  avoir  la  complaisance  d'envoyer,  le 
plus  tôt  possible,  à  Liszt,  le  livre  de  texte  ci-joint.  Il 
me  paraît  nécessaire  que  le  spectateur  ait  ce  livret  pour 
lui  venir  en  aide  ;  aussi  vais-je  le  faire  imprimer. 

Si  cela  n'est  pas  possible,  je  viendrai  moi-même, 
dès  que  je  connaîtrai  le  jour  de  la  représentation.  En 
tout  cas,  je  vous  prierai  de  m'écrire  un  compte  rendu 
de  l'impression  que  cette  œuvre,  digne  d'être  remar- 
quée, aura  produite  sur  vous  et  sur  l'auditoire. 

Excusez  ces  lignes  hâtives,  une  lettre  les  suivra. 
Votre  dévoué 

R.  SCHUMANN. 
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Au  sujet  de  cette  pt'emière  représeîitatiofi  de  Man- 
fred,  nous  trouvons  tntéressaîit  de  transcrire  le  pas- 
sage suivant,  tiré  des  aimotations  qui  terminent  le 
volume  de  la  Nouvelle  suite  de  lettres  de  R.  Schumann 
publiée  par  F. -Gustave  Jansen. 

Pendant  que  Schumann  confiait  ses  inquiétudes  à 
Montag,  Liszt  l'avait  déjà  invité  pour  la  première 
représentation  de  «  Manfred  »  qui  eut  lieu  le  i3  juin 
i852.  —  Malheureusement,  une  crise  aiguë  vint  inter- 
rompre le  voyage  des  Schumann,  à  mi-route  de  Wei- 
mar. 

Le  20  juin,  Clara  écrit  à  Montag  :  «  Hélas!  mon 
pauvre  mari  est  toujours  malade  ;  c'est  pourquoi  je 
vous  prie  instamment  de  lui  donner  quelques  détails 
:sur  la  première  représentation  de  Manfred.  Il  aime- 
rait savoir  quelle  impression  vous  a  causée  l'ensemble 
de  cette  œuvre.  —  De  V effet  (comme  on  dit)  ne  peut 
pas  être  produit,  sur  un  public  vulgaire,  par  cette 
poésie  et  cette  musique,  mais  il  me  semble  que  l'élite 
doit  éprouver,  à  l'entendre,  une  poétique  émotion.  Je 
.ne  peux  pas  me  faire  une  juste  idée  de  ce  que  cela 
peut  donner  sur  la  scène.  Quelle  malheureuse  coïnci^ 
dence,  pour  nous,  que  mon  pauvre  mari  soit  justement 
tombé  malade  et  que  nous  n'ayons  pas  pu  profiter  des 
places!  Après  la  première  représentation  manquée, 
nous  avions  espéré  assister  à  la  seconde  (le  17  juin), 
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mais  la  crise  n'avait  pas  encore  cédé.  Depuis  hier  seu- 
lement, le  rhumatisme  a  disparu,  et  malgré  son  acca- 
blement, Robert  est  en  état  de  se  mettre  en  route. 

«  Quelle  tristesse  j'ai  éprouvée!  Que  n'aurais-je  pas 
donné  pour  que  nous  puissions  repartir.  A  vous,  je 
peux  avouer  combien  cette  musique  de  Manfrecl 
m  est  chère,  je  l'aime  passionnément  et  l'ouverture  est, 
pour  moi,  une  des  plus  puissantes,  des  plus  saisis- 
santes que  je  connaisse.  Ecrivez  très  vite  une  page  à 
mon  mari,  et  surtout  qu'elle  soit  sincère  !  » 

Le  26  juin,  Lis^t  demande  à  Schiimann  :  «  Dois-je 
vous  renvoyer  votre  partition  manuscrite?  Je  ne  suis 
pas  un  collectionneur  d'autographes,  mais  posséder 
cette  partition  —  si  elle  ne  vous  est  plus  nécessaire  — 
serait  pour  moi  une  vraie  joie.  » 

Lis!{t  renouvela  cette  prière  à  Clara  qui  lui  rede- 
fnandaii  la  pa?'tiiion  pour  l'imprimeur.  «  Le  théâtre 
possède,  écrit-il  le  1 1  septembre,  une  copie  très  exacte  ; 
j'ai  été  tenté  de  vous  envoyer  cet  exemplaire  qui  serait 
suffisant  pour  ce  qu'on  va  en  faire,  tnais^  je  ne  sais 
quel  scrupule  de  probité  m' a  retenu.  Peut-être  trou- 
vere\-vous  quil  y  a  lieu  d'encourager  ma  vertu  un 
peu  chancelante  ;  et  dans  ce  cas,  vous  n'aure^  guère 
de  peine  à  deviner  ce  qui  me  serait  une  récompense 
précieuse  »  (Lettres  de  Liszt,  I,  1 1 3). 

I.  En  français  dans  la  lettre  allemande. 

14 
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Schumann  exauça  ce  souhait:  il  écrivit  sur  son 
manuscrit  :  Musique  pour  le  Manfred  de  Lord  Byron 
—  A  Franz  Liszt,  en  souvenir  —  Robert  Schumann. 


A    Ver  huis  t. 

Scheweningen,  8  septembre  1862. 

Cher  Verhulst, 

Adieu!  J'ai  été  heureux  de  te  retrouver  en  posses- 
sion de  ton  ancienne  verdeur.  Ce  n'est,  hélas!  pas  le 
cas  pour  moi.  Peut-être  de  bons  génies  me  la  ren- 
dront-ils aussi.  Je  me  réjouis  que  tu  aies  rencontré 
une  femme  aussi  charmante;  en  cela,  nous  avons  eu 
tous  les  deux  le  même  bonheur. 

Je  la  salue  et  je  t'embrasse  tendrement. 
Ton  vieux 

Robert  Sch. 

Au  jnême. 

Scheweningen,  16  septembre  i852. 

Grand  merci  pour  ta  composition.  Elle  m'a  rappelé 
ton  prélude  de  Dusseldorf.  C'est  un  morceau  à  grand 


DE    ROBERT   SCHUMANN  211 

effet  (le  motif  en  sol  majeur  m'a  ému).  J'espère  aussi 
voir  bientôt  tes  «Scènes  d'enfants.  »  Demain,  nous 
partons  à  3  heures  du  matin.  A  La  Haye,  où  nous 
passerons  pendant  que  tu  dormiras  encore,  nous  pen- 
serons à  toi.  Sois  encore  remercié,  ainsi  que  ta  femme, 
pour  toute  l'amitié  que  vous  nous  avez  témoignée. 
Ton 

R.  S. 


.4  L.  Spohr. 

Dusseldorf,  i3  décembre  i852. 

Très  honoré  Maître, 

Vous  m'avez  donné  l'espérance  de  voir  représenter 
mon  opéra  sur  votre  théâtre,  dès  que  l'agitation  poli- 
tique serait  un  peu  calmée.  Ce  serait,  pour  moi,  une 
chose  importante  que  la  récente  transformation  vous 
permît  de  réaliser  ce  projet.  Par  suite  d'une  interpré- 
tation tout  au  plus  passable,  cet  opéra  a  été  mal  jugé 
à  Leipzig.  J'étais  trop  absorbé  par  d'incessantes  pro- 
ductions pour  m'en  occuper  moi-même.  Mais  aujour- 
d'hui que  me  reviennent  à  la  mémoire  de  si  chers  et 
si  vivants  souvenirs  de  mes  travaux  d'autrefois,  je  me 
souviens  des  paroles  encourageantes  que  vous,  illustre 
Maître,  vous  m'avez  adressées  à  propos  de  Genoveva. 
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C'est  là  ce  qui  me  donne  le  courage  de  nous  rappeler 
[Genoveva  et  moi)  à  votre  mémoire,  dans  l'espoir  que 
vous  nous  ferez  un  bon  accueil 


A  Joachvn, 

Tous  mes  remercîments  pour  votre  chère  lettre, 
pour  la  musique  qui  l'accompagnait,  et  surtout  pour 
votre  Ouverture  de  Hamletqui,  du  premier  coup  d'oeil, 
m'intéressa  profondément.  Elle  m'a  surpris  de  prime 
abord  :  ne  sachant  pas,  par  vous,  le  nom  de  la  tragé- 
die, je  m'attendais  à  trouver  une  brillante  ouverture 
de  concert,  et  je  rencontrai  tout  autre  chose.  De  page 
en  page,  Hamlet  et  Orphélie  se  révélèrent  à  moi  sous 
leur  forme  la  plus  vivante.  Il  y  a  des  passages  extrê- 
mement saisissants,  et  le  tout  est  clair  et  du  style  gran- 
diose qu'exigeait  l'élévation  du  sujet.  Je  pourrais  vous 
en  dire  long  là-dessus,  mais  les  mots  ne  représentent 
qu'insuffisamment  ce  qu'on  ressent.  La  musique, 
avant  tout,  doit  être  sympathique  et,  lorsque  je  vous 
dis  que  la  vôtre  agit  ainsi  sur  moi,  vous  pouvez  me 
croire.  Vous  avez  aussi  largement  soigné  tout  ce  qui 
peut  intéresser  l'homme  poétique  qui  est  en  nous, 
dilettantes  de  musique.  Le  riche  et  artistique  enchaî- 
nement des  motifs,  votre  façon  d'introduire  dans  un 
art  renouvelé  des  paroles  déjà  dites,  et  surtout  l'habi- 
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leté  de  votre  maniement  d'orchestre  dont  vous  tirez 
les  effets  de  lumière  et  d'ombre  qui  sont  bien  vôtres, 
tout  cela  me  paraît  très  précieux 

Recevez  donc  mes  bons  souhaits  pour  l'achèvement 
de  cette  oeuvre,  et  gardez-vous  d'y  rien  changer  avant 
de  l'avoir  entendue  plusieurs  fois.  J'aimerais  bien  la 
faire  exécuter  ici  dans  un  de  nos  premiers  concerts. 
Ne  pourriez-vous  pas  nous  venir  en  aide,  en  nous 
envoyant  la  partition  et  les  parties  d'orchestre  quand 
vous  les  aurez  en  votre  possession? 

J'ai  trouvé  mon  nom  écrit  par  vous  sur  la  partition 
des  concertos  de  Beethoven.  Je  suppose  que  vous  avez 
voulu  me  les  offrir  en  cadeau,  et  je  les  accepte  avec 
d'autant  plus  de  plaisir  qu'ils  me  rappellent  le 
magique  évocateur  d'esprits  qui  nous  a  guidés,  de  sa 
main,  à  travers  les  hauteurs  inaccessibles  du  merveil- 
leux édifice  que  la  plupart  interrogent  vainement.  La 
lecture  de  ces  Concerts  évoquera  sans  cesse,  devant 
mon  esprit,  ces  jours  inoubliables  ! 

Adieu,  très  honoré  et  très  cher  ami,  pensez  à  moi 
avec  affection. 

Dusseldorf,  8  juin  i853,  jour  où  sonne  ma  43®  année. 
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Ail  même. 

Cher  ami,  j'ai  beaucoup  de  choses  à  vous  commu- 
niquer :  d'abord  les  amitiés  de  ma  femme  et  les 
miennes,  ensuite  une  invitation  du  Comité  des  con- 
certs qui  vous  demande  —  comme  nous  aussi  —  de 
venir  à  notre  premier  concert  (le  27  octobre)  nous 
réjouir  par  votre  présence  —  et  nous,  spécialement, 
de  vouloir  bien  considérer  notre  maison  comme  la 
vôtre.  Les  répétitions  auront  lieu  le  mardi  soir  27  oc- 
tobre et  le  mercredi  à  3  h.  1/2  de  l'après-midi;  et 
aussi,  si  tel  est  votre  désir,  le  jeudi  matin....  Nous 
aurons  le  plaisir,  dans  ce  premier  concert,  d'exécuter 
l'Ouverture  de  Hamlet.  Voici,  du  reste,  le  programme 
complet  :  Ouverture  de  Hamlet  —  Concerto  (peut- 
être  de  Mendelssohn)  —  Morceau  de  chant  —  Solo  de 
violon  et  la  nuit  du  Walpurgis  de  Mendelssohn.  Que 
ce  serait  beau  si  vous  nous  prêtiez  votre  concours!... 

Je  dois  mentionner  le  côté  affaire  :  dix  Frédérics 
d'or  qui  sont  une  rétribution  peu  proportionnée  ;  mais 
tout  est  relatif,  et  on  ne  saurait  faire  davantage  :  les 
petites  villes  sont  forcées  de  se  restreindre. 

Nous  aurions  été  heureux  de  vous  compter  hier 
parmi  nos  hôtes  :  c'était  un  jour  de  joie,  l'anniver- 
saire de  la  naissance  de  ma  femme.  Je  lui  ai  offert  un 
piano  à  queue  (de  Klemm)  et  quelques  nouvelles  com- 
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positions  :  une  Ouverture  pour  Faust  (ainsi  que  vous 
l'aviez  prévu),  un  Concerto  pour  piano  et  orchestre 
(op.  134)  et  une  fantaisie  pour  violon  et  orchestre 
(op.  i3i),  pendant  la  création  de  laquelle  j'ai  con- 
stamment pensé  à  vous.  C'est  un  premier  essai.  Je 
vous  l'envoie,  signalez-moi  si,  peut-être,  certains  pas- 
sages ne  seraient  pas  impraticables.  Je  vous  prie  aussi 
d'examiner  dans  le  manuscrit,  les  arpèges  de  la  harpe 
et  de  me  renvoyer  ensuite  la  partition  pour  quelques 
jours. 'La  cadence  n'est  que  provisoire;  elle  me  semble 
trop-  courte,  et  j'ai  l'intention  de  la  remplacer  plus 
tard,  par  une  autre,  plus  développée. 

Nous  pensons  souvent  aux  bonnes  heures  que  nous 
avons  vécues  avec  vous.  Puissent-elles  se  renouveler 
bientôt! 

De  tout  cœur,  votre 

Robert  Schumann. 

Dusseldorf,  14  septembre  i853. 


Au  même. 

(Extrait  d'une  lettre  du  8  octobre  i853.) 

...  Je  crois  que  si  j'étais  plus  jeune,  je  pourrais 
écrire  quelques  vers  en  l'honneur  du  jeune  aiglon  qui 
est  tout  à  coup  descendu  des  Alpes,  en  dirigeant  son 
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vol  vers  Dusseldorf*.  On  pourrait  aussi  le  comparer  à 
un  torrent  puissant  qui  —  tel  le  Niagara  —  se  montre 
dans  toute  sa  splendeur,  lorsque  ses  eaux,  tombant  en 
chute,  reflètent  l'arc-en-ciel  dans  leurs  vagues,  tandis 
que  les  papillons  jouent  sur  ses  rives  où  chantent  les 
rossignols 


A  Sirackerjan. 

Dusseldorf,  28  octobre  i853. 

...  Nous  avons  ici  un  jeune  hambourgeois,  nommé 
Johannes  Brahms,  d'une  intelligence  si  géniale  qu'il 
me  paraît  dépasser  de  beaucoup  tous  les  jeunes 
artistes,  et  dont  les  œuvres  merveilleuses  (surtout  les 
Lieder)  vous  seront  bientôt  connues 

A  Johannes  Jacob  Brahms,  à  Hambourg. 

Dusseldorf,  5  novembre  i853. 

Honoré  Monsieur, 

Votre  fils  Johannes  nous  est  devenu  très  cher;  son 
génie  musical  nous  a  procuré  des  heures  pleines  de 

I.  Il  est  question  ici  de  Johannes  Brahms. 
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jouissances  artistiques.  Pour  faciliter  son  premier  pas 
dans  le  monde,  j'ai  hautement  proclamé  ce  que  je 
pense  de  lui.  Je  vous  envoie  ces  quelques  feuillets 
dans  l'espoir  qu'ils  causeront  quelque  joie  à  votre 
cœur  paternel 


A  Joachim. 

Dusseldorf,  21  novembre  i853. 

Cher  Compagnon  de  guerre, 

...  Entre  ma  femme  et  moi,  il  vient  de  se  passer  une 
tragi-comédie  :  nous  avons  un  ami  auquel  nous  por- 
tons un  grand  intérêt.  Il  avait  dit  à  ma  femme,  avec 
un  grand  sérieux,  qu'il  prendrait,  sous  peu  de  jours, 
une  décision  qui  changerait  la  direction  de  sa  vie.  Ma 
femme  vint  me  trouver  un  peu  troublée.  Elle  suppo- 
saitqu'il  étaitquestion  de  fiançailles  malheureuses,  sur 
quoi  j'unis  mes  malédictions  aux  siennes.  Enfin, 
d'autres  messages  nous  vinrent —  sachez-le  —  avec 
l'assurance  que  c'était  tout  le  contraire,  et  alors  les 
écailles  nous  tombèrent  des  yeux,  et  nous  vîmes  clai- 
rement ce  que  nous  aurions  dû  avoir  aperçu  depuis 
longtemps —  et  nos  vœux  de  bonheur  en  doublèrent. 
Cher  Joachim,  je  vais  composer  une  symphonie 
matrimoniale  avec  solo  de  violon,  et  avec  un  Conte 
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en  guise  d'entr'acte  :  j'inscrirai  en  tête  que  cette  sym- 
phonie vous  appartient.  Py  introduirai  force  choses  : 
vos  innombrables  projets  de  quitter  Bonn  et  de  venir 
à  Dusseldorf  donneront  lieu  à  de  superbes  «  crescen- 
dos;  »  puis  viendra  votre  disparition  complète  de 
cette  ville,  où  nous  vous  cherchâmes  comme  Franklin  ; 
bref,  ce  sera  ma  cinquième  symphonie,  mais  pas  en 
mi  mineur! —  en  mi  majeur  et  l'Adagio  sera  très 
court. 

Maintenant,  donnez-moi  votre  main;  promettez- 
moi  de  nous  inviter  à  la  noce,  et  je  commence  la 
musique.  Ah!   coquin!  —  Nous  prendre  ainsi  par 

surprise  M 

Je  pourrais  continuer  cette  lettre  encore  pendant 
longtemps;  mais,  pour  le  moment,  je  suis  monté  à 
un  tel  diapason  que  je  n'en  peux  plus  descendre. 
Donc,  adieu,  cher  fiancé  ! 

R.  ScH. 


A  Verhulst,  à  Rotterdam. 

Cher  Verhulst, 

Hier  déjà,  j'allais  t'écrire  un  mot,  mais  ma  femme 
se  sentant  très  souffrante,  notre  voyage  devenait  fort 

I.   On   sut  bientôt    que  le   projet   de   mariage   de  Joacliim 
n'était  pas  réel. 
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douteux  :  ce  sont  les  suites  de  sa  mésaventure  de 
Scheweningen.  Malgré  tout,  elle  a  joué  hier  soir  au 
concert  —  et  si  bien!  Il  y  eut,  dans  le  public,  un 
immense  enthousiasme,  dans  lequel  j'ai  eu  aussi  ma 
part.  Cela  nous  a  rendu  courage,  bien  que  je  sois 
encore  inquiet  au  sujet  de  Clara.  Nous  partons  donc 
aujourd'hui,  à  une  heure,  pour  nous  rendre  d'abord 
à  La  Haye,  où  nous  espérons  voir  bientôt  notre  vieil 
ami  hollandais  —  c'est-à-dire  toi,  mon  cher  Verhulst 
—  et  nous  nous  réjouissons  aussi  à  la  pensée  de  voir 
ta  femme  et  tes  enfants. 

N'y  aura-t-il  pas  moyen  d'entendre  un  chœur  ou  un 
morceau  d'orchestre  de  ta  composition?  Tâche  que 
cela  puisse  se  faire! 

Compliments  affectueux  pour  toi  et  ta  femme,  avec 
l'espérance  d'un  prompt  revoir. 
Ton 

R.  ScH. 
Utrecht,  dimanche  27  novembre  i853. 


A  Joachiîn. 

Utrecht,  i3  décembre  i853. 
Cher  Joseph, 

J'aurais  beaucoup  de  choses  à  te  conter,  mais  j'ai 
trop  peu  de  temps.  En  bloc  :  nous  avons,  jusqu'ici. 
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réussi  dans  notre  voyage;  on  nous  a  accueillis  avec 
beaucoup  de  joie  et  de  grands  honneurs.  Ma  chère 
femme  a  été  plusieurs  fois  souffrante,  mais  pas  au 
piano  !  —  Jamais  je  ne  l'ai  entendue  aussi  bien  jouer. 
Le  public  hollandais  est  des  plus  enthousiastes  ;  à  côté 
des  anciens  maîtres,  il  étudie  aussi  les  modernes. 
C'est  ainsi  que  dans  les  principales  villes,  j'ai  entendu 
exécuter  mes  oeuvres  d'une  excellente  façon  :  la 
troisième  symphonie,  à  Rotterdam  et  à  Utrecht;  la 
seconde  à  la  Haye  et  à  Amsterdam  ;  et  «  La  Rose,  »  à 
la  Haye 


A  Verhulst. 

Amsterdam,  le  12  décembre  i853. 

Cher  Verhulst, 

Nous  avons  la  nostalgie  de  notre  «  home.  »  Si  tu 
pouvais  arranger  la  soirée  musicale  de  Rotterdam 
pour  samedi,  nous-viendrions  très  volontiers,  surtout 
pour  passer  quelques  heures  avec  toi  et  ta  femme  et 
pour  contempler  ton  admirable  énergie.  Si  cela  ne  se 
pouvait  pas  et  que  la  soirée  n'eut  lieu  que  le  mardi, 
il  nous  faudrait  passer  trois  journées  oisives  à  l'hôtel 
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OÙ  la  vie  coûte  fort  cher.  Ecris-moi  donc  au  plus  vite- 
pour  que  demain  vendredi,  à  notre  retour  de  La  Haye,, 
nous  trouvions  une  réponse  définitive. 

Nous  partons  dans  quelques  heures  pour  La  Haye^ 
où  une  dépêche  a  appelé  Clara  pour  une  soirée  chez 
la  Princesse  Frédéric.  Demain,  elle  joue  encore  chez 
Félix  iMéritis.  La  soirée  d'ici  a  été  très  fructueuse. 

Le  23  décembre^,  arrivé  à  Dusseldorf,  Schumann 
écrit  encore  à  \'erhulst. 

«  A  notre  grande  joie,  nous  avons  trouvé  tous  nos 
enfants  gais  et  bien  portants....  J'ai  été  heureux  de  la 
forte  vérité  que  tu  m'as  dite  dans  ton  dernier  adieu. 
Les  fadaises  du  monde  ne  sont  certainement  pas  mon 
genre;  ce  qui  me  plaît,  c'est  la  simplicité.  Mais  tu  as 
raison,  un  temps  aussi  court  est  insuffisant  pour  faire 
face  à  tout  et  àtous....  Adieu,  mon  cher  ami,  tu  es  un 
brave  homme.  » 

La  dernière  lettre  que  nous  allons  citer  avant  d^ ar- 
river à  quelques  extraits,  pris  dans  celles  qui  sont 
datées  d'Eîidenich,  est  adressée  à  J.  Stem,  le  1 2  fé- 
vrier 1804  —  l' année  fatale  —  Schumann,  dans  les 
vains  projets  qu'il  forma  jusquà  son  dernier  jour , 
désirait  alors  remplacer,  comme  maître  de  chapelle  à 
Berlin,  J.  Stem  à  qui  il  offrait,  en  échange,  son  poste 
de  Dusseldoif.  Il  apprit  quun  journal  avait  publié 
une  note  concernant  ce  projet  :  très  irrité,  il  adressa 
à  Stem  une  lettre  si  violente  que,  la  jugeant  maladive,. 
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celui-ci  la  lui  renvoya.  C'est  alors  que  Schumann  lui 
envoya  la  lettre  ci-jointe;  elle  montre  clairement  la 
folie  qui  l'envahi  t. 

Cher  monsieur  Stern, 

Vous  m'avez  amené,  par  votre  lettre  bien  intention- 
née, sur  un  terrain  où,  par  délicatesse,  je  n'aurais  pas 
dû  me  laisser  conduire,  afin  de  conserver  le  calme  de 
mon  jugement.  Connaissant  ma  musique,  vous  ne 
vous  doutez  pas  que  je  puisse  éprouver  des  sentiments 
de  haine  —  mais,  pour  de  la  susceptibilité,  on  peut 
voir  facilement  que  j'en  ai.  —  Oui,  j'en  ai. 

Je  vous  ai  écrit  deux  lettres,  l'une  de  Hollande  et 
l'autre  d'ici.  Dans  la  dernière,  je  vous  proposais  ou- 
vertement d'échanger  nos  deux  situations.  Je  fus 
froissé  de  rester  cinq  semaines  sans  recevoir  aucune 
réponse;  j'appris  alors  de  Berlin  qu'une  rumeur  cir- 
culait à  ce  sujet.  Je  ne  m'en  inquiétai  pas  :  ce  n'était 
encore  qu'un  de  ces  lointains  projets  dont  on  ne  doit 
pas  parler  longtemps  d'avance,  quand  il  n'est  pas 
encore  mûr....  Je  vis  ensuite  les  choses  sous  un  aspect 
plus  sombre. 

Laissons  pousser  là-dessus  de  l'herbe  ou  bien 
encore  des  fleurs.  Je  vis  souvent  dans  les  sphères 
à  peine  supportables  où,  pourtant,  je  me  plais  beau- 
coup; souvent  aussi,  je  peux  de.'enir  méchant  en  fré- 
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quentant  les  rouages   humains,   surtout  quand   un 
Stern  ne  me  répond  pas. 

Faites  donc  que  votre  lettre  ne  soit  pas  la  dernière  : 
j'ai  joué  la  prime  et  la  tierce;  à  vous  d'ajouter  la 
quinte. 

Je  vous  entretiendrai  du  gâchis  sans  aucune  har- 
monie qui  règne  ici  —  aussi  approximatif  que  le 
premier  accord  du  final  delà  neuvième  symphonie. 

Portez-vous  bien  et  buvons  ensemble  l'eau  du 
Léthé. 

Votre  dévoué 

Robert  Schumann. 


Dans  le  journal  personnel  de  Becker,  on  trouve  le 
compte  rendu  des  dernières  entrevues  qu'il  eut  avec 
son  malheureux  ami  qui,  le  24  février  1864,  lui 
conta  les  étranges  apparitions  quil  supportait  depuis 
quelques  semaines.  «  Ses  oreilles  entendaient  comme 
le  souffle  lointain  d'une  musique,  soutenue  par  les 
plus  nobles  harmonies.  Nous  étions  assis  ensemble 
au  restaurant,  lorsque  commença  son  concert  interne; 
il  fut  forcé  d'abandonner  la  lecture  des  journaux.  Il 
pensait  que,  chez  lui,  c'était  le  souvenir  d'une  vie  an- 
térieure après  laquelle  il  avait  changé  d'enveloppe 
corporelle.  Depuis  huit  semaines,  il  ne  composait 
plus.  » 
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Becke?'  est  forcé,  le  21  février,  de  constater,  avec 
douleur,  la  maladie  mentale  de  son  ami  dont  il  par- 
tagea la  garde  avec  Clara.  Ils  l'accoînpagîiaient  à 
tour  de  rôle  dans  ses  promenades.  Becker  ne  pouvait 
pas  ci'oire,  dans  les  moments  de  lucidité,  à  la  gravité 
de  la  situation  signalée  par  Dietrich  et  par  la  pauvre 
Mme  Schuînann,  qui  ne  quittait  ni  jour  ni  nuit  son 
malade  adoré. 

Obligé  de  s'absenter  pendant  quelques  jours,  Becker 
apprit,  à  son  retour,  la  tentative  de  suicide  du  ?nal- 
heureux  Robert. 

Il  fallut  se  résigner  à  le  conduire  dans  la  Maison 
de  santé  d'Endenich,  oîi  il  resta  plus  de  sept  mois  dans 
un  état  complet  de  prostration,  sans  demander  à  voir 
persoîine,  pas  même  sa  femme. 

Et  pourtant,  Clara  n'abandonnait  pas  encore  toute 
espérance;  elle  écrivait  à  Verhulst  :  «  Il  ne  m'a  pas 
encore  réclamée,  ni  aucun  autre  non  plus,  et  jusqu'à 
ce  que,  de  lui-môme,  il  me  demande,  personne  ne 
sjra  admis  auprès  de  lui.  La  guérison  sera  lente,  il 
faut  qu'elle  vienne  de  lui.  Ce  système  est  évidemment 
le  bon,  mais  il  est  terrible  pour  moi.  Je  me  dis  sou- 
vent que  je  ne  puis  supporter  cette  séparation....  Ah  ! 
moucher  ami,  je  suis  certaine  que  vous  partagerez 
mes  sentiments,  vous  qui  savez  combien  il  est  tout 
pour  moi,  comme  je  ne  puis  penser  à  lui  qu'avec  la 
plus  profonde  vénération.  » 
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Un  changement  soudain  survint  che^  Schumann, 
le  12  septembre,  jour  anniversaire  de  son  mariage. 
Pour  la  première  fois,  il  manifesta  le  désir  de  rece- 
voir une  lettre  de  sa  femme,  qui  en  fut  avertie  à  Dus- 
seldorf.Le  i3  septembre,  jour  de  sa  naissance,  Clara 
reçut  rheui'eux  message  :  ce  réveil  des  souvenirs 
aimés  lui  fit  entrevoir  une  possibilité  de  guérison; 
elle  écrivit,  le  jour  même,  à  son  mari  dont  voici  la 
réponse  : 

Endenich,  14  septembre  1854. 

Comme  je  suis  heureux,  Clara  bien  -aimée,  de  recon- 
naître ton  écriture  :  sois  remerciée  de  m'avoir  écrit 
précisément  à  cette  date  et  de  penser  encore  à  moi, 
ainsi  que  les  chers  enfants,  avec  la  tendresse  d'autre- 
fois. Embrasse  les  petits.  Oh!  si  je  pouvais  vous  voir, 
vous  parler  encore  une  fois!  —  Mais  la  route  est  trop 
longue.  Alors,  que  j'apprenne  de  toi  comment  ta  vie 
est  organisée,  où  vous  demeurez,  et  si  tu  joues  toujours 
d'j  piano  aussi  admirablement;  si  Marie  et  EHse  font 
toujours  des  progrès,  et  aussi  si  elles  chantent  —  et  si 
tu  as  encore  le  piano  à  queue  de  Klemm;  —  ce  que 
ma  collection  de  partitions  (les  imprimées)  et  les  ma- 
nuscrits (comme  le  Requiem,  la  Malédiction  du  chan- 
teur) sont  devenus,  ainsi  que  notre  album,  les  auto- 
graphes de  Gœthe,  Jean-Paul,  Mozart,  Beethoven, 

15 
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Wcberet  beaucoup  de  lettres  reçues  par  toi  et  par  moi  ; 
mon  nouveau  Journal  de  musique,  et  mes  correspon- 
dances? As-tu  encore,  près  de  toi,  toutes  les  lettres  que 
je  t'ai  expédiées,  les  pages  d'amour  que  je  t'ai  écrites 
de  Vienne  à  Paris?  Peux-tu,  par  hasard,  m'envoyer 
quelque  chose  d'intéressant,  peut-être  les  Poésies  de 
Scherenberg,  quelques  vieux  volumes  de  mon  Journal, 
et  les  règles  musicales  de  la  maison  et  de  la  vie?  Il  me 
manque  aussi  du  papier  réglé  sur  lequel  je  pourrais 
parfois  écrire  de  la  musique.  Ma  vie  est  très  simple,  je 
suis  toujours  heureux  de  voir  la  perspective  de  la  belle 
rue  de  Bonn,  et,  quand  je  suis  là,  je  pense  aux  Sieben- 
gebirgeet  au  Godesberg,  où  —  tu  dois  t'en  souvenir 
aussi  —  travaillant  sous  un  soleil  brûlant,  j'ai  subi  les 
premières  atteintes  du  mal.  Je  voudrais  savoir  aussi, 
chère  Clara,  si  tu  t'occupes  avec  soin  de  mes  vête- 
ments et  si  tu  m'envoies  souvent  des  cigares.  Je  tiens 
beaucoup  à  le  savoir.  Donne-moi  aussi  des  détails 
sur  les  enfants,  jouent-ils  encore  du  Beethoven,  du 
Mozart  et  aussi  mon  Album  pour  la  jeunesse!  Julie 
continue-t-elleà  jouer  et  comment  s'annoncent  Louis, 
Ferdinand  et  la  charmante  Eugénie?  Oh!  comme  je 
voudrais,  une  fois  encore,  entendre  ton  jeu  merveil- 
leux! Est-ce  un  rêve  que,  Thiver  dernier,  nous  étions 
en  Hollande  et  que  tu  y  remportas  de  si  brillants  suc- 
cès, notamment  à  Rotterdam,  où  on  nous  fit  une  con- 
duite aux  flambeaux  et  où  tu  jouas  si  admirablement 
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mon  Concerto,  les  Sonates  en  ut  majeur  et  en  fa  mi- 
neur de  Beethoven,  des  Etudes  de  Chopin,  les  Ro- 
mances sans  paroles  de  Mendelssohn  et  aussi  mon 
nouveau  morceau  de  Concert  en  ré  ?  Te  rappelles-tu 
encore  un  thème  que  j'entendis  une  fois  pendant  la 
nuit  et  sur  lequel  j'écrivis  des  Variations  :  pourrais-tu 
me  le  faire  parvenir  et  y  joindre  peut-être  quelques- 
unes  de  tes  compositions? 

J'ai  tant  de  questions,  tant  de  prières  —  ah!  si  je 
pouvais  seulement  causer  une  fois  avec  toi  !  Si  tu  veux 
jeter  un  voile  sur  telle  ou  telle  des  questions  que  je 
t'ai  adressées,  fais-le. 

Porte-toi  bien,  Clara  aimée,  ainsi  que  les  chers  en- 
fants, et  écris-moi  bientôt. 

Ton  vieux  et  fidèle 

Robert. 


A  sa  femtne. 

Endenich,  18  septembre  1854. 

Clara  chérie,  que  d'heureux  messages  tu  m'as  en- 
voyés! Le  Ciel  t'a  fait  présent  d'un  superbe  garçon  en 
juin;  les  chères  Marie  et  Elise  t'ont  joué  pour  ton  jour 
de  naissance  —  à  ta  grande  surprise  et  à  la  mienne  — 
les  Tableaux  d'Orient  ;  Brahms  que  tu  désirais  voir 
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et  accueillir  amicalement,  est  arrivé  pour  s'établira 
Dusseldorf.  —  Que  d'heureuses  nouvelles!  Si  tu  veux 
savoir  le  nom  que  je  préfère  pour  notre  enfant,  tu 
peux  facilement  le  deviner  :  c'est  celui  de  l'inou- 
bliableM 

(A  8  h.  du  soir).  Je  reviens  de  Bonn,  visitant  tou- 
jours la  statue  de  Beethoven  qui  me  ravit.  Pendant 
que  je  contemplais,  l'orgue  résonna  dans  la  cathé- 
drale. 

Je  voudrais  t*adresser  une  demande  :  écris  donc  au 
D'  Peter  de  me  donner  un  peu  plus  d'argent,  car  je 
rencontre  souvent  de  pauvres  gens  qui  me  font  grand 
pitié. 

Donne-moi  des  nouvelles  détaillées  de  nos  parents 
et  de  nos  amis  que  tu  connais  tous 

Je  te  rappellerais  volontiers  tous  nos  voyages,  en 
Suisse,  à  Heidelberg,  à  La  Haye,  où  tu  jouas  si  puis- 
samment..., à  Anvers,  à  Bruxelles,  à  la  fête  musicale 
de  Dusseldorf,  où  tu  jouas  pour  la  première  fois  ma 
quatrième  Symphonie  et  deux  jours  après  mon  Con- 
certo en  la 

Te  souviens-tu  encore  du  jour  où  les  Alpes  se  mon- 


1.  Ce  dernier  enfant  de  Schuniann  l'ut  effectivement  appelé 
Félix,  en  souvenir  de  Mendelsshon.  11  mourut,  jeune  étudiant, 
sans  avoir  connu  son  père.  Il  était  né  poète  :  Brahms  lit  con- 
naître SCS  Liedcr  en  les  mettant  en  musique. 
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trèrent  à  nous  dans  toute  leur  splendeur  et  où  notre 
cocher  t'effraya,  en  nous  faisant  tomber  dans  un 
abîme  dangereux  ?  As-tu  encore  le  petit  portrait  double 
que  Rietschel  fit  à  Dresde?  Que  je  serais  heureux  de 

l'avoir  ici! 

Je  vais  répondre  à  Marie  et  à  Elise  qui  m'ont  si  ten- 
drement écrit.   Donc  adieu,    bien-aimée   Clara,    ne 
m'oublie  pas,  écris  bientôt. 
Ton 

Robert. 


I 


Le  26  septembre. 

Quelle  joie,  ma  Clara  chérie,  m'ont  apportée  ta 
lettre  et  le  double  portrait.  Mon  imagination  s'était  un 
peu  troublée  pendant  mes  nuits  d'insomnie,  mais 
maintenant  je  te  vois  avec  ta  démarche  noble  et  se 
rieuse.  Tout  ce  que  tu  m'écris  sur  les  nôtres  et  sur  les 
aptitudes  musicales  de  Julien  m'a  rendu  très  heureux. 
Et  aussi  ce  que  tu  me  dis  sur  les  compositions  de 
Brahms  et  de  Joachim.  Je  suis  surpris  que  Brahms 
s'adonne  à  l'étude  du  contrepoint,  cela  ne  semble  pas 
cadrer  avec  la  nature  de  son  talent....  Merci  pour  la 
communication  sur  les  dates  de  naissance  de  nos  chers 
enfants  ;quelle  marraine  choisis-tu, chère  Clara,  et  dans 
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quelle  église  aura  lieu  le  baptême?  Parle-moi  davan- 
tage des  enfants  et  de  toi,  chère  Clara,  si  profondé- 
ment aimée. 

Ton 

Robert. 


A  sa  Jemme. 

Le   12  octobre  1854. 

J'ai  reçu  ta  nouvelle  et  tendre  lettre,  avec  ton  daguer- 
réotype et  celui  de  Mariette  dont  je  conserve  le  sou- 
venir. Je  t'envoie  aussi  un  remercîment  pour  les 
cigares,  comme  pour  le  quatrième  volume  du  Wun- 
derhorn.  Je  suis  de  plus  en  plus  émerveillé  des  Varia- 
tions de  Brahms;  veux-tu  lui  remettre  la  lettre  ci-in- 
cluse?... Je  suis  heureux  que  tu  reçoives  des  nouvelles 
de  tous  nos  amis....  Et  je  veux  te  dire  aussi  que  je 
suis  de  plus  en  plus  charmé  de  tes  Variations  (op.  20), 
elles  me  rappellent  ton  jeu  et  le  mien. 

Je  pense  aux  poésies  que  tu  m'as  inspirées,  chère 
Clara,  et  un  jour  du  mois  d'août  où....  Le  jour  sui- 
vant, je  t'envoyai,  par  Becker,  ma  bague  de  fiançailles. 
Te  rappelles-tu  qu'à  Dlankcnburg,  je  te  fis  tenir,  pour 
ton  jour  de  naissance,  ma  bague  de  diamants  dans  une 
branche  de  fleurs!  Et  que  tu  perdis,  à  Dusseldorf,  un 
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des  diamants  que  quelqu'un  retrouva?  Ce  sont  là  des 
souvenirs   bénis  ! 

27  novembre  1854.  J'écris  moi-même  à  Brahms.  Son 
portrait,  dessiné  par  Laurens,  est-il  encore  accroché 
dans  ma  chambre  de  travail?  Quel  bon  et  gentil  gar- 
çon! Je  me  rappelle  toujours,  avec  ravissement,  l'im- 
pression que  je  ressentis,  lorsqu'il  me  joua,  pour  la 
première  fois,  sa  Sonate  en  ut  majeur  —  et,  plus  tard, 
celle  en  fa  dièse  mineur  et  le  Scherzo  en  si  bémol  mi- 
neur! Oh!  si  je  pouvais  encore  l'entendre!  Etjses  bal- 
lades aussi. 


A  Johanncs  Brahms. 

Endenich,  27  novembre  54. 

Ami!  Que  ne  puis-je  vous  revoir  et  vous  entendre 
jouer  vos  superbes  Variations,  et  aussi  ma  Clara,  sur 
laquelle  Joachim  m'a  écrit  de  merveilleuses  choses. 
Comme  l'ensemble  devient  facile  à  comprendre! 
Comme  on  vous  retrouve,  dans  ce  brillant  éclat  fantai- 
siste, uni  à  une  habileté  d'art  que  je  ne  vous  connais- 
sais pas,  lorsque  le  thème  qui  n'a  encore  paru  que  par- 
ci  par-là,  très  discrètement,  devient  si  passionné  et  si 
intime!  Ce  thème,  qui  se  précipite  de  nouveau  avec 
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maestria  dans  la  quatorzième  Variation,  est  conduit 
avec  un  art  parfait  dans  le  Canon  de  la  seconde,  et 
dans  la  quinzième  en  sol  dièse  majeur,  dont  la 
seconde  partie  est  vraiment  géniale. 

Et  j'ai  aussi  à  vous  remercier,  cher  Johannes,  pour 
les  affectueuses  bontés  dont  vous  comblez  ma  Clara, 
qui  m'en  parle  dans  ses  lettres.  Hier,  à  ma  grande  joie, 
elle  m'a  envoyé  —  vous  le  savez  peut-être  —  deux 
volumes  de  mes  compositions  et  les  Flegeljahre  de 
Jean-Paul.  J'espère  maintenant  recevoir  de  vos  nou- 
velles d'une  autre  façon  :  votre  écriture  seule  est  pour 
moi  une  précieuse  joie....  Ecrivez  bientôt  à  votre 
dévoué  et  aimant 

Robert  Schumann. 


Au  même. 

Le  i5  décembre  1854. 

Très  cher  ami!  si  je  pouvais  être  avec  vous  pour 
Noël!...  Vous  entendre!...  Clara  m'aenvoyé(en  même 
temps  que  ton  portrait)  la  poésie  deRùckert,/'or/^nza/; 
cela  me  fait  à  la  fois  plaisir  et  peine  qu'elle  l'ait  sortie 
de  l'album.  Elle  me  parle  de  Ballades  composées  par 
toi,  depuis  que  nous  sommes  séparés?  pas  le  Scherzo? 
sûrement.  Je  serais  si  heureux  de  connaître  de  toi 
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quelque  chose  de  nouveau....  Depuis  Hanovre,  nous 
ne  nous  sommes  plus  revus.  Ah!  que  c'était  donc  un 
heureux  temps!...  Je  me  réjouis  fort  des  promesses  de 
talent  que  donnent  mes  trois  filles;  les  entends-tu 
quelquefois?  Adieu,  mon  fidèle  ami,  parle  de  moi,  et 
continue  à  m'écrire. 

Ton  profondément  dévoué 

Robert  Schumann. 

On  trouve  encore  deux  lettres  adressées  à  sa  femme, 
deux  à  Joachim,  et  trois  à  Simrock,  éditeur,  à  Bo7in, 
lettres  toutes  pleines  de  détails  musicaux.  La  dernière 
est  datée  du  i3  avril  i855  —  puis,  plus  rien  —  Ro- 
bert Schumann  vit  encore,  mais  il  est  plongé  dans  le 
dernier,  l'éternel  silence. 
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